作家简介
    杨遥，75年生于山西代县，中国作协会员。出版短篇小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》。曾获“赵树理文学奖”、《十月》《上海文学》《黄河》《山西文学》短篇小说奖。
    埃及的白沙漠里，几乎无动物生存。一只蜣螂好不容易找到一粒骆驼的粪球，要把它拖到潮湿的地方保存起来。恰好粪球落在两座沙丘之间，蜣螂用劲地推啊推啊，每次推上一截，便滑下来。它又从头开始推……
    看到这里，脑海里倏然出现西西弗神话中不停地把巨石推向山顶，滑落，又往上推的西西弗。
    在这个世界上，许多人每天在重复着一件事情，一辈子像一天一样只做同样的事情，而他们的所求所得，并不比蜣螂的粪球更有意义，或者溢出了蜣螂的需求，为实现更多欲望的挣扎。但无疑，大多数人意识不到这种终日重复劳作的悲剧，他们快乐地辛勤劳动着，并以此为荣，努力去收获自己所谓的幸福；少部分人看到了身上的重负，感觉到处境的悲惨，但无法摆脱命运的安排，只能在煎熬中度过这一生；极少数的人明白加之身上的重负是因为自己藐视神明，坚守自我，对生活充满激情，才受到这种非人折磨，这是为了理想必须付出的代价。他在清醒的痛苦中，知道自己的目标是攀上奥林匹斯山顶，搬掉石头。从这种意义上来说，他又是幸福的。
    作家的一种责任就是指出活在懵懂中的人生存的悲剧，同时又能在悲剧中发现挣扎的意义，指引人们从自我封闭的狭小空间走出来，看到浩瀚无限的真实世界，去为追求浩瀚无限的美而努力，让人感觉到这种努力的幸福。这就好比蜣螂和西西弗好像做着同一件事情，但意义发生了根本的变化。
    我在小说中写了大量公务员、教师、农民、大学生、手工业者、妓女、流浪汉、社会混混等形形色色人的痛苦、迷惘、挣扎。不是乐于描写苦痛，我深深知道，假如一个生活卑微的人认识不到自己的悲剧，那他的卑微无疑更加加深了一层，叫醒他虽然残忍，但有可能使他领略到另一种别样的幸福。而那些即使身居高位或者富可敌国的人，假如认识不到自己的悲剧，那他也是一只拥抱大粪球的蜣螂。把隐藏的痛苦、挣扎描绘出来，让它们发酵、长成，成为大树一样的景观，不是为了让人们欣赏苦难，是为了引导人们去思考人为什么会变成这样？生活为什么会变成这样？思考的人多了，解决问题的办法也就多了。这个社会也许就不至于流于世俗的平庸，或者向黑暗倒退。
    在《流年》中，凌云飞从县城借调到市里，是许多人羡慕的事情。给领导写材料，更是让人嫉妒。喜欢唱歌的聂小倩嫁给凌云飞，从村官岗位解放出来，可以专心练歌，往歌唱家方向发展。王小倩为了给父亲在县城买间门面房，不让他卖瓜子受冻，在歌厅陪唱，遇到凌云飞，帮她找到份体面工作。这样的人生谈不上完美，但大多数人这样过得有滋有味。笔下的三个人却都感觉痛苦，放弃了能得到的幸福，做出了另一种选择。凌云飞反叛，聂小倩信佛，王小倩继续陪唱。这是人生的无常，也是生活的真实。正是这种变数，使小说变得有趣起来，使生活变得有意义起来。
    在描写人物的痛苦、黑暗和复杂变数的时候，得意只是偶尔的时候，大多时候有种沮丧，觉得笔下的人物理应有更为奇妙、更为精彩或更为糟糕的结局，但发现自己力不从心。因为这样的事情即使在生活中真实发生，也同样纠结，毫无办法。也许这是许多作家的通病，因为他们知道有些事可为而有些事可不为，在生活中不懂经营，不去苟且，他们的存在，他们的失败，是因为他们的坚守，这本身就是一种西西弗式的悲剧。在这种时候，感觉作家都是稻草人，只能站在自己的麦田里，眼睁睁地望着鸟雀、昆虫啄食庄稼，却没有办法。
    让蜣螂变成西西弗，不是生物工程，是精神工程。世界上有些最伟大的作家，他们生前卑微、狭小，犹如蜣螂。但是他们通过在书中所下的功夫，洞察了人生的悲剧，弘扬了理想主义精神，他们看到了远远超过同时代的人能看到的东西，把历史、现实和未来融合到一起，他们的行为使他们自身成为了西西弗，也使更多的人成为了西西弗。
    粪球仍在滚动，巨石也在滚动，一代代的西西弗不停地努力。
    2016年9月1日