在城市里，离开，置身于另一种社会生态，你看见遥远的身影，与阳光一起，照着窗玻璃，影子打碎在地上。
    不久之前，或者更久，你涉过高地湍急的河流，站在被剖开的山顶，人类翻出大地的内脏，给你看——雪水彻夜不眠，急急地流过遭毁灭性打击的山体，它们日夜与自己挥泪告别，匆匆逃离自己的家园——那座温暖的雪山。
    之前，你还去了终南山，在没信号、没电的茅棚里，你出家人来圣师，以及另外三、两位修行者住在一起。
    后来，你拖着疲倦二虚空的身体，带着无数个问题，上了一条船，在河流上漂，二十八天时间，你与三位水手生活在一条船上。
    后来，你又住在湘西花垣县板栗村——一个古老的苗族村寨里，那里有着巨石的围墙。你看着清晨的阳光，打在禾苗的露珠上，看村民背着一大捆木柴，走在夕阳回家的路上。
    ……
    再后来，在群岭之间，在古老的自然村落里，你走近一条小溪，那里植物低垂，草丛间、树林里、石头下，花朵簇拥。村子里，她们信奉的一个梦，于心灵深处，一条路，被时刻清扫，点亮在夜晚的天空下，影子照在现实的土地上。仔细倾听，她们说出：一个又一个，动情的梦。
    那就是：女书——一个美丽的梦，一条婉转、风流的河，暗暗地流落在树林最底部，随根流浪在大地深处。
    低声部的乐色丛林里，她们低吟，美妙的叹息，笼罩在月色中，明亮的星空。
    第一次见面，事理就明朗清晰地照亮了那个下午。喜欢她直率、阳光、忧伤的性格。女书文化的字、音、形、意、气诸多根本，都在她身心里开花、弥漫，她无障碍地把物质的、精气神的女书文化，用字写下来，用音唱出来，山川河流、日月星空，都是女书。大地、行云是女书，掉在地上的树枝，开在枝头的花，落在地上的种子，都是女书。
    她把昨天的女书民间社会生态，完完整整地带到现在——给你看。
    她叫何艳新，一位健在的老人，中国最后一位女书自然传人。
    你去到那个村子，用文字回忆起过去，用声音记录现在，你的声响里，一切都真真切切地发生在南方群岭中，她们的村落里。
    外界都知道女书，但女书到底是什么，除少数专家、学者，并不为人所知。去之前，你没有想法，也不敢确定自己是否会找到文学的灯盏。有一点是明确的——你不是去做女书学术研究，不是去做人类学考察，那是西方观察世界的一种方式，你要用东方的方式，用文学的方式来写民间社会——女书。
    何艳新老人在村庄里劳动、生活，过着农村老太太最普通的生活。第一次见到老人，直觉就告诉你，她就是你要寻找的人，她点亮了你手中颤抖的笔，好像这片土地在等待你的到来。
    女书，不只是一种字，它是一种完整的民间文化，围绕女书，婚丧嫁娶都深层次地涉及到女书文化，形成一种完整的健全的社会生态。
    女书核心地：湖南永州江永上江圩镇。群山中的一个小镇而已，各村寨低低地，沿山的低洼处婉转回迂。
    在几十个小小的自然村寨里，能够上千年地流传一种自己独有的文化，不能说不是一种奇迹。你只有敬畏，现在，女书自然传人只剩何艳新老人一位。
    女书字，是世界上唯一的一种女性专用文字，不为男人所识、所用，八百多个女书字，完整地表达汉字所要表达的一切内容。
    于江永女性，女书是她们日常生活的一部分，就像清明节应该给祖先上坟扫墓、春节是全家团聚的日子一样。因为女书，使得江永女性有了自己的一个个节日，并形成了一套完整的民间习俗。
    女书最动人的另一形式是歌谣，何艳新说，给你唱首歌吧。她声音一起，短短几秒，你回到了远古的丛林，几千年前的情境来到了现在，时间不再是一条河流，而是一个小小的圆点。一切并没有远去。何艳新老人，一首接一首地唱。她的声音可以救治一个孤独的灵魂。
    女书历代传承靠的是口传心授，这让女书始终保持鲜活的姿态，如植物，生长在江永一带的山水之间，用浪漫的情怀，形成女性的独立精神世界，那里有自由，有爱，还有美，那里阳光充足，雨水充沛。
    《折扇》书名的缘由，有一个故事。
    去年，你正在江永采访，做了一个梦。
    在一间类似于古堡的房子里，屋子光线不是很亮，灯仅仅照亮了人和桌子。屋子不大，长方形，门口摆了一张长的课桌，马尔克斯坐在后面，阎连科先生站在桌子旁边，慢慢地来回走动，李敬泽先生坐在桌子对面的长凳上，后面的幽暗处，有向上的楼梯，三位竟然都在讨论你写的这本女书的书名，马尔克斯说《折扇》是不错，并也得到另外两位的认同。女书社会生态的中心点——女性之间的结交姊妹环节，所有的女书习俗都为此而此服务。而姊妹间日常书信往来，传情达意，多写在扇面上。做此梦前，你没想过“折扇”这个词，梦醒，“折扇”从此挥之不去，许多次想换书名，但终究因为“折扇”特别契合女书的核心意旨，何况是三位你心仪的敬重的作家——梦中所取，自有其意。加之，参与此次采访的欧阳女士，也感觉“折扇”这一词语，契合女书本质，如此等等，故而用《折扇》为书名示人。
    还有一个与采访女书相关的故事，不得不提。
    在第二次采访完何艳新老人，回京的路上，在永州岳临高速路，在郁郁葱葱的群山之中，一场大雨，路上有积水，你的车，突然漂移，撞向公路右边，方向盘下意识地往左边打，快撞上左边路障，你又往右打方向盘，车撞在水泥护墩上，似乎会冲下桥去，高度有数十米，人在车的几次旋转后，已经没了方向，在旋转的秒钟里，你想到的是，将即刻告别这个世界……
    车，竟然慢了下来，停在路的右边，你在旋转中，醒来，知道自己还活着，车上两人，身体竟毫发无损，气囊在撞击中弹了出来，右侧车轮毂成了碎片，车后半身全毁，方向盘也歪了……
    车难之后，不久，你又回到河渊村，直到完成了对女书民间社会的记录……
    后来，你又去了……
    在她身边，你与她一起坐在屋子里，看着窗户上的阳光，影子落在地上，花开在村子的每一条路上。通过这位可爱的老人，你进到女书的群山里，——都庞岭，层层叠叠地开成花瓣。
    写作《折扇》，采风一年，写作一年有余，遇到情绪低落和悲悯之时，你就不断地听何艳新老人唱的女书歌，让生活充满温暖和历史感，不再孤独无助。
    通过无数影像资料，你去到了几十年前，随老人们的回忆，去到更远的地方。
    你能做的就是把看见的记录下来，不发表个人观点，因为人物已行走在你思想的前面。
    从无数的蛛丝马迹中，你用直觉，在虚无中发现女书神像、文字、留言和她们的影子。
    你希望，以女书《折扇》为一扇门，让你以温和、敬畏之心，侧身、谨慎地走进即将消逝的文化之林。