日月如梭，我们这批年轻的诗写者，也大多写诗二十多年了。最近我终于获得一种坦率的态度，可以坦言我原先对诗歌有某种程度的偏执。我原来有这样的设想，我可以历经十方，仍洗尽铅华，回归初心，回归诗歌。就是说，在诗写上，我认为可以学习出家人，在人间行路、应机化缘，之后呢，坐回寺院，自己的蒲团，用诗歌照见空性，坐化一切――当然这一种来自幼时禅宗的习式，实行起来险情四遇。我也确实有很多诗，描述过这一类险情。
    这一种惊险也被我很长时间体验为心灵的自由，身位的自由，我一直在努力试验之。由此，骄傲的感觉，也陪伴、引导，同时不可避免压迫我。不过，我倒是因此很少有时间去抱怨。对于一个诚实的人，生命总有层出不穷的问题向你提出，需要你寻找自身的解答而非向无能为力的他人，再提问。有时，“自我”会难免用力过猛，我也难免自嘲，“还真像个武士啊，爱挑动问题”。是验证自己的耐受力吗？思来看去，我认为那来自为人的好奇和与文字搏击时要精神胜出的过大决心。
    诗歌的危险，在于，世上的事，究其实是言语道断。我们被各种勇气所激发、欲显现于文字的力气，也很快会被耗光。假若幸而与道相合，为时光收容，写者无论修哪一种炼金术，哪一般退藏术，作品之后仍能怡留身心，那曾倾力提纯净化、略供自渡的一叶扁舟，却也不知会驶到何处兴风起浪。这是诗写者的尴尬。
    最近我尤其经常想到：同样是心里流出的句子，仙佛的经咒有提升和调整正面能量的作用，诗歌不若经咒，我们勤何以堪？我说的是勤劳的勤。
    这意味着，我开始强烈要求有一条路通向艺术真理的提炼，并且融合为艺术伦理。一个或然的结局，总有一个必然的开始。因此，我今天想说：没有结局，只有开始，回归初心。
    关于早年初心，我可以例举一首诗，正是写于诗写萌发的青春期。那时我在建筑工程学院读建筑系，常琢磨线条、材料和空间，也四处画画、逛博物馆，难免借用陶这种可供日用却又易碎的形象，去抒发一个青春个体开始觉察的对社会体系之对抗、对恋爱的不想投降、以及认为生命幻美不可言说却大为可观的豪情。
    容 器
    成 婴
    岁月的浓稠
    被反应成陶的质地
    黑暗的夜晚
    我的彩纹和无彩纹的部分
    乘着郁热心情
    转侧着堆叠了起来
    安静的夜晚里有忙乱的一角
    碎的陶片和陶片
    寻找各自的位置
    它们不同的色泽
    因于不同的光照
    它们不同的形状因被打断于
    不相同的静默
    而今乘着高温的夜晚
    它们碰击发出相似的脆响
    缘各自的边纹互相契密
    契密，把我拼合成容器
    残缺的陶器站在无声息的流水
    器中不再收纳任一件具体的风物
    器中是沉甸甸的不形的无形的你
    1991
    (讲于2012年4月6日“结局或开始”——第十三届未名诗歌节暨“迷人之食”《马雁作品集》新书首发纪念会。)