几乎天天最早来故宫科技部打开每扇门，又几乎总是最晚离开、临走前锁上每道门——电影《我在故宫修文物》的上映，让青铜器修复师王有亮成了受追捧的“明星”。
    19岁刚进故宫那会儿，他还总想趁着中午休息时一溜烟跑出去，夏天游个泳冬天滑个冰。现在他眼里满满的都是青铜世界，连接着伟大的青铜时代。19世纪30年代，丹麦一个考古学家按照古人使用工具的不同，将那个始于公元前4000年、并最终促成了几大主要文明形成的时代称为“青铜时代”。从那以后，青铜之光便照耀至今。中国的青铜器既是礼器也是兵器，鲜明地体现了“国之大事，在祀与戎”。而更为特别的是，继甲骨文之后，青铜器铭文便成为研究中国古文字的重点……
    王有亮他们的修复室和故宫其他的书画装裱室一样，50平方米的房间没什么隔断，中间一张巨大的平台，堆满了正在修的和即将修的文物。当时采访时还是夏天，35件养心殿的佛像刚刚送来除尘，之后会送到首都博物馆的养心殿大展上。“故宫许多文物送到修复室，主要是为达到展览的目的。除尘去污去锈，再进行简单的保养，让它亮堂一点儿就行。现在清洗有很多方法了，机械的，化学的，可选的材料也多，但你也得有耐心，用海绵块儿，一点儿一点儿地蹭。”
    在修复室的墙上贴着的一张王有亮自制的师徒传承表。
    “说起京派青铜修复的创始人，大家会提起歪嘴于，这个人有没有还有待证实。但张泰恩，我们‘古铜张’派目前列在最上面的第一号人物，这个是大家都见过的、都承认的。张泰恩先后收徒十余人，其中以张文普、王德山为代表，成为第二代的中坚力量。张文普便是我师傅赵振茂的师傅，我们的师爷。1952年，故宫老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，我的师傅就被请了过来，他算是故宫古铜器修复的开创者。赵师傅的徒弟可多了，如今在各省从事青铜器修复的那些个顶个的，好些都是他的学生。我们故宫的贾文超，青铜世家出身，父亲贾玉波就是和赵师傅同辈的大家，但自己的孩子不好教，就也跟着我们赵师傅学。”
    “早些年刚和师傅学艺时，他话少，但随便说一句都是经验，你只能眼里随时瞄着他，仔细观察。他定的规矩多，比如不能在日光灯下着色，一定要慢慢地点焊。师傅一直在故宫，返聘到76岁才退休。年纪大了后，他就和老小孩一样，尽讲我们年轻时的笑话。”
    入行是最困难的。“刚和师傅开始学时，正赶上国外的博物馆要复制一批青铜器。有两年半的时间，我们一拨儿小师弟天天就在那儿打磨那个青铜复制品。我问师傅磨到什么份儿上才算行呢，师父给了个标准，得磨得和熟鸡蛋剥了壳的那一层薄皮一样。当时不理解呀，多少年过去了，看得多了，知道那就是老器物的那种独有的润滑光泽。古代的先人做每一个器物时都是非常虔诚的，他们又没有砂纸什么的，就用椴木炭精心打磨，直到光泽变得饱满。”
    为了把青铜器表面磨得光滑，需要用很大的手劲儿，“当时指纹都磨没了，手上全是茧子，当然手劲也练出来了，性子也磨出来了。老话说，不受那罪，手上也不可能有那活儿。两年半的时间，师傅才给了我一个小小的青铜爵杯，断了一条腿。这意味着师傅觉得你可以了，有把握才让你接触文物。”
    十铜九破。青铜器修复之复杂困难是出了名的，修复师要掌握清洁、除锈、加固、整形、拼对、补配、焊接、做旧等道道工艺，按王有亮的话说，“工厂可能每个工人只会一道工序，但我们得全套工序都会，自己都得拿起来。”
    “道道都难，又都不那么难，关键是要胆大心细。”
    第一步是清洗。被送来的青铜器大多已经残破，碎片上的黏附物有沙子、泥等等。第二步是拼接。看碴口、弧度、薄厚、锈色，对上一个就做上记号，慢慢拼成几块较大的。“青铜器拼接还是比素色的瓷器之类的简单多了，毕竟有纹饰的走向，有对称性，有时里面还有铭文可以参照，如果瓷器碎成片儿，又是单色的，拼接就难多了。”
    王有亮他们刚刚替河南考古所修复了一批河南上蔡出土的青铜器，“一个墓葬里的九件青铜器，有鼎，有鉴，每一件都碎成了片儿，各打成一个包送过来。有两件离得比较近，可能有碎片儿混在一起了。还有两件，每一件都碎成了上百片，最小的都成渣了，但那也得都留着，慢慢地拼。”
    第三步是整形。残片有变形，没办法严丝合缝地拼接上。“两三千年的物件，质地都变了，分量明显变轻。有些几乎没有铜性了，都矿化了，稍微一弄就毁。整形就怕矿化，要先给它本体加固。”
    第四步是焊接。不是找到一块就焊一块，要先把相邻的碎片焊接，再把几组焊接，而且都是点焊，方便进行微调。“一般都不会焊错，我们不能图快，都是有十足的把握后才焊。一步弄得不好，必须重来，没得商量。”
    最后一步是做旧。把修补的痕迹藏起来。“赵师傅最擅长的是做旧。你得先为新补配的器身、器足根据原件的颜色调配相应深浅的墨绿色的漆，做出色彩一致的底子，还得做出与原件锈色一致的各种锈片，使补配处与原件浑然一体。这个特别难，涉及许多方法，也要经验的积累。”
    一件破损较为严重的青铜器，修复起来差不多要花上一年的时间。即使是两三人协作，速度也不会快太多。虽然大家记得住的往往是那些声名显赫的马踏飞燕、莲鹤方壶、班簋等重要文物，但在王有亮看来，每一件文物都是一样的重之又重，“胆大心细，才能从事青铜器修复。对于每一件要修复的青铜器，动手之前你得熟悉它，真正读懂它，因为熟悉，才能胆大自信，因为熟悉也才心细如发。比如修复一件青铜鼎，如果有一个兽首在，根据图片根据相关资料，我们就敢修复其它相对称的兽首，但如果一个都没有了，我们就宁肯它残缺着。”
    从1983年进入故宫，一晃都30多年过去了。作为青铜器修复技艺的国家级非物质文化遗产传承人，从2001年起，王有亮开始带徒弟了，他的徒弟高飞算是古铜张的第五代传人，之后还会有第六代……
    去任何一家大的博物馆，你很难不被青铜器所吸引。那些繁复的纹饰、精妙的造型和幽深的光亮，承载的也许是与文字的产生、城市的兴起、信仰或礼仪的确立等相关的历史深处。它们每一件呈现在你面前时，不仅有岁月的打磨，还经过了青铜修复师的打磨。王有亮，只是这些修复师中的一员。