“而现在，城里的生活，让我时时刻刻都有一种被包扎的感觉，我对周围喧嚣的人和事一点兴趣都没有。我想重回瑶村，但再也回不去了。现在我只能紧闭家门，在一页一页的书卷中幻度光阴。一不小心，我就过成瑶村棕树的生活了。”这是谢宗玉的散文《棕树》里的一段文字。收入《棕树》的散文集《涂满阳光的村事》有很多这样的文字，似乎它们都能印证我多年以来的一个私家看法，小说是关于“他”的艺术，而散文则是关于“我”的艺术。
    一个散文作家的文章写得好不好，我端看他笔下的“我”的质地。虚饰的、造作的、大而无当的、小而虚空的，当然都不是我所喜欢。在表现出这样的“我”的文字面前，我都有一种悠然在上的感觉。谢宗玉散文中的“我”，全不是这样的。“瑶村的豌豆真是一个谜啊，仿佛聚集一生的虚柔、懦弱，都是为了凝聚成一粒坚硬的结果？一粒如关汉卿所描写的那样铜筑的核心？它究竟是怎样想的啊！人物有界，有时我真想变成另一株植物，去问问它。顺便也看看它有什么要问我的。”（《豌豆》）读到谢宗玉的这种文字，一下子让我的阅读变了姿势，心里生出了敬畏。
    我明显地感到，与我所读过的很多儿童散文相比，《涂满阳光的村事》里的“我”，不论是在形式还是内涵上，都具有很大的异质性。说白了，如果把我所说的“很多儿童散文”看作是标准的儿童散文，那么，谢宗玉的《涂满阳光的村事》中的许多散文就不太像是一些人观念里的“儿童散文”。
    比如，集子中开篇的《豆娘》，一开篇就是这样的文字：“写下豆娘两个字，我的心就温柔一颤。那种小生灵，瘦削的身子，薄薄的羽翼，温和的性情，怎么看，都有弱质女子的影子，所以我常怀疑，豆娘的前身一定是一个绝色女子，受了冤，又思谋不出报复的法子，今世就化作了豆娘。那纤小的身子一副弱不禁风的样子，还含着前世的余冤……”这里的“我”，显然是一个成人，流露出的是成人的审美眼光。坦率地说，刚遇到这种不加掩饰的成人审美眼光，曾让我心生诧异，担心这样的文章是否也能为儿童读者所喜欢。然而，在文章的结尾，出现了这样的文字：“豆娘谈爱的时候我就特想哭，因为村庄里的小孩都结仇了，没有一个人理我。有时我还哭出声来，母亲就循声赶到西园，我不知怎么回答她，就说被斑蝥蛰了一下。擦了眼泪，我默默地跟母亲回家，母亲在前面叨唠着：你这个孩子，你这个孩子……唉！”这时我才明白，开篇的那个成人“我”的审美眼光，其实和童年的“我”的经验是内在相联系着的。
    《苍耳子》一篇也是如此。文章的大半都在写苍耳给“我”和伙伴们带来的快乐。“你不知道，苍耳子小小的刺球有多可爱啊！它差一点囊括了我们童年时的全部快乐，我们那么多爽朗的笑声全是苍耳子给惹出来的。”男孩子们欺负女孩子，把苍耳子扔到她们的身上、头上。“我”特别记得“‘哭脓包’海燕”，“她几乎每天都是沾着一头苍耳子回家的。其实如果她不哭，我们往她头上扔了一回二回就不会再扔了，可她一直哭。她一直哭，我们就一直扔。扔得她娘天天咒天咒地骂我们，扔得她爹天天气急败坏地骂她……”到此为止，都是在写童年的“我”的感受，可是到了结尾，成年的“我”登场了：“长大了的海燕，离开瑶村，长期在外漂泊。有一回我与她在回瑶村的路上遇见了，我笑吟吟地跟她打招呼，她却给了我一个幽怨的白眼。那一刻我才知道，海燕一直没有原谅我们。苍耳子给我童年带来的快乐，顿时打了一个大大的折扣。”原来童年的“快乐”也要在成年后重新品评和定义才是。
    谢宗玉的儿童散文里面有着一个充满张力的“我”。这个“我”，让人想起周作人为儿童文学规划、设计的理想状态——拥有“融合成人与儿童的世界”的“第三的世界”。虽然儿童散文创作不可能只表现“儿童的世界”，但是，试图只表现“儿童世界”的散文创作，其中的“我”却注定是苍白而单薄的。
    因为谢宗玉是一个生命深处与童年有着联系的人，所以他的《涂满阳光的村事》里的散文，大都呈现着“融合成人与儿童的世界”的“第三的世界”，比如，《雨中，两个依稀的身影》《尘埃漂浮》《棕树》《苦瓜》《英语老师》《伤疤情结》等等。因为有一个成人的“我”，所以，这些散文能够深刻地触动成人读者。比如，“现在我和母亲都老了，有一次，母亲看着我爱妻疼儿的样子，就落寞地说，每一个人年少时都喜欢母亲，长大了就都不喜欢了。”（《雨中，两个依稀的身影》）这句话就一下子击中了我，让我怀恋故去12年的母亲，久久地掩卷感伤。我想，少年读者早些接触这种描写成人的情感世界的文字，也许成年后会与母亲多保持一些童年里的情感维系。
    据说，谢宗玉这本集子中的散文有4篇入选中小学语文课本，有20多篇入选各种中小学语文读本，也有20多篇被选入中考高考试卷或模拟试卷的现代文阅读。我想，这大约也是与谢宗玉散文里的那个充满张力的“我”有关。
    正是因为“我”中有了“融合成人与儿童的世界”的“第三的世界”，谢宗玉的这些散文才真正适合勤于感受、思考人生，正处于寻找自我这样成长阶段的少年读者。