钱谷融在公园里散步小憩
    
    钱谷融塑像
    钱谷融老先生98岁了，与时间携手走过一个世纪，岁月只冲走了过往，慷慨地为他留下了健康和安好。近来，近百岁老人乘高铁赴京开会等新闻见诸报端，令读者惊叹惊奇钱老高品高质的晚年生活。华东师范大学二村一排排朴素的三层小楼里，有一处是钱老的家。作为学校瑰宝级的人物，他毫无特殊地和其他教师共居一处。当我怀着忐忑前去探望采访时，发现老先生竟然住在最高的三楼。几段折转的木楼梯，通往这位中国现当代文艺理论家的居所，也通达一位大家学者波澜起伏的百年人生。
    1
    作代会最高龄参会者
    门铃响过，开门的就是钱老本人。他拄着拐杖，白晳清瘦，精神甚好。把我让进自己的卧室，钱老指着两张座椅，让我选择坐哪一张。我坐下后，他又关切地问是不是坐得舒服。环顾房间，摆设简单素朴，而窗前柜子上的一尊半身雕像格外引人注目。雕像是钱老本人，戴着标志性的八角帽，笑眯眯地看着前方。钱老说，这是上海作家协会赠送的，雕像是圆圆的脸庞，创作它时自己还不这么消瘦。
    说起去年底乘坐高铁去北京参加第九次作代会的轶事，钱老说，现在只要有活动邀请，他都愿意出席参加。作代会他已经出席了六次，也是与会者中年龄最大的。他又补充说，其实四川的马识途年纪还要大些，但他不去，“我就是年龄最大的了，而且好多年都是最大的了。”快乐之情溢于言表。钱老说，自己刚刚又去了浙江临安出席活动，他喜欢出门，喜欢和年轻人呆在一起，一两天的旅程不算什么。
    现在，钱老和外孙一家四口住在一起，两个重孙年龄尚幼，小的宝宝只有一百天大，所以钱老家里随处可见的是玩具、客厅地板上铺着的彩色拼图，学者家中常见的书柜和藏书却不见踪影。钱老慢悠悠地又向我说起那个曾被媒体报道过的趣事：“我把书都处理掉了，谁喜欢谁拿走。陈子善爱书如命，他来了，挑走了两个大麻袋。我留下一些英文原版书，剩下的就都卖了，剩下的这些论斤卖，还卖了一万二千块。”
    2
    说真心话什么都不怕
    大部分藏书都卖了，但读书的习惯却永远保留着。大家都知道钱老喜欢读《世说新语》，他房间座椅边摆着一摞书报，最上面的就是一本绿色硬皮《世说新语》。钱老说，《世说新语》共有六个版本，自己读了一辈子，现在没事还拿起来翻翻，而且总能从中读出新意。
    虽然已经年近百岁，类似“重孙几岁了”这样的问题，钱老会记不清了，但一说到学术问题，他的记忆力惊人的好。中国古典文学博大辉煌，研究文艺理论的钱老沉迷其中。他极推崇《诗经》《楚辞》《汉赋》。中国现代作家中，钱老最爱鲁迅和周作人，戴望舒和闻一多他也非常肯定。他特别向我提到何其芳，坦承自己的诗化散文集《嘉陵江畔》就是模仿何其芳的《画梦录》创作的。外国作家中，他则喜欢托尔斯泰、屠格涅夫、罗曼·罗兰、巴尔扎克。
    之所以推崇这些作家和他们的作品，钱老说，他衡量好作家的标准是真诚，“真诚是作家的第一要务”。他向我重申自己一辈子的坚持：好的文学作品必须能洗涤提升人的灵魂，能美化人的精神，这就要求作家有一颗真诚的心，这样你写的作品才能有情致、有东西。文章要写得“事外远致”，既反映现实，又能感动人、影响人、提高人。
    作为现当代文艺理论家，钱老在学术工作中难免要评判很多作品，所以经常会招致不满和争论。我问钱老怎样看待这个问题，他说：“我一辈子都说我自己想说的真心话，没有一句是胡诌的，评论作品都从作品本身出发，从没有一点恶意，我怕什么呢！”
    3
    随遇而安，无所用心
    真诚不仅是从事文艺理论研究的钱老衡量中外作家作品的标准，也是他自己做人和做学问的标准。但这两个字做起来并不容易，也给他的人生带来了起伏曲折。
    1957年，钱老发表了那篇招致无数批判的《论“文学是人学”》的文章。他回忆说，“我是个很懒的人，平时只当老师教教书，从来不写文章的。但当时学校要开讨论会，动员大家都要写，我才动笔写了这篇。”钱老反对把文学当作政治工具，在文章中呼吁文学回归人学的文学观立刻遭到漫天批判，他38年的挨批生涯自此开始。
    随后，不知悔改的他又写了《〈雷雨〉人物谈》，被认为美化周朴园和繁漪，宣扬人性论，是《论“文学是人学”》反动观点的具体运用。“上海作协开了48天的会批判我，可我问心无愧啊，我说的都是真心话啊！”据说，钱老当时不是作协会员，但为了让他现场接受批判，学校特别派小汽车把他送到会场。听到别人歪曲离谱的发言，被批判的钱老忍不住发声，为自己喜爱的巴尔扎克、托尔斯泰分辩几句，结果引发又一轮批判。
    百岁老人对当年的批判会记忆犹新，“48天”他反复说了几次，那个时代给他留下不能磨灭的记忆，但没有磨灭他对文学和人性真诚美好的认知和坚持。
    无妄之灾后是38年的讲师生涯。因为迟迟不能摘帽平反，学校不给他晋级评定职称，钱老平静地当了38年讲师。这期间，他该上课上课，该生活生活，居然还在没有教授名头的情形下带了研究生。
    “随遇而安，无所用心”是钱老总爱说的八个字，他用此评价自己的一生。但在他谦虚的自我定义里，是心境高远的学者对生活的历练通达。所以，钱老的讲述中，不只有倒霉的48天批判会、38年讲师，还有幸福幸运的280元工资。“我当讲师时，每月有280元的工资，比很多教授都高，所以我的生活很好。我们全家经常下饭馆，批判会一完，我们就去吃饭。那时上海有名的饭馆也不多，每家吃半年，我们都吃遍了。”老人喜滋滋地说。
    4
    自在自律的长寿生活
    钱老现在的生活非常规律。每天早上7点起床，晚上10点睡觉。家中保姆说，老人和大家吃一样的饭菜，没有什么特殊要求，只在上下午各加一次牛奶。
    钱老年轻时就爱吃会吃，问他现在爱吃什么，他说爱吃海鲜，特别喜欢龙虾和三文鱼。家里有时会蒸龙虾，但“龙虾太贵了”，吃三文鱼多一些。
    熟悉钱老的人都知道他喜欢打麻将、打桥牌、下棋，我问他现在还玩这些吗，他笑说没人跟他玩了，平时大家都有事情忙，凑不齐人手。他白天的休闲活动就是看看书，读读报，晚上看会儿电视，主要看戏曲频道。“我以前爱看四十年代的美国电影，现在爱看戏曲，京剧、越剧、昆曲、黄梅戏什么都好。我其实不是看，是听，听戏曲不用费心思，自由自在，所有有要求的东西我都不喜欢。”他说。
    从1972年，钱老就开始到家附近的长风公园散步，这个习惯一直保持到现在。在政治形势紧张、受批判的日子，他每天到公园走走，在湖边坐坐，排遣压力，舒解郁闷。今时，每天下午4点以后，一位白发清癯的老者在湖边长椅静坐，已成为长风公园的一道风景。
    我陪钱老慢慢走入公园，他向我介绍这里的湖原来叫碧螺湖，这里的树都很有年头了。迎面总有散步锻炼的人走上来与钱老打招呼，他都一一回应。一位白发老先生闪过，钱老大喊“老张”。老张惊喜驻足，和钱老握手寒暄问候。待他转身离去，钱老对我说：“他也是华师大的，是我学生，1959年毕业的。”
    我被他精准的记忆力惊住，也似乎找到了这位世纪老学者泱泱学养的根脉。