提问者：谢米洣
    答题者：庄秋水
    时间：2017年4月初
    庄秋水，本名张凌，毕业于北京大学中文系，长期从事媒体编辑工作，历史作家，腾讯·大家签约作家，出版作品有《风入罗衣：中国文学中的服饰与人情》（文汇出版社）、《三百年来伤国乱：晚清至民国中国记忆》（湖南文艺出版社）等。
    1你常提到“历史感”，你是怎么理解“历史感”这个词的？
    我喜欢“历史感”这个词。我们都是历史的孩子。卡莱尔说过这样一段话，我很赞同，他说：“无论是凯尔特人还是科普特人，红种人还是白种人，都生活在两个永恒之间。”无论民族、个人都生活在过去、未来这一条时间线上，他们自觉地“与全部的过去和未来结成联盟”。记录我们过去的生活，是每个人都有的天赋。
    历史上的一切都是过眼烟云，一个时代联结着一个时代，一个帝国联结着一个帝国，但有些东西从来没有改变过，不管是过去还是未来，人都会有哈姆雷特的痛苦。人从历史研究中汲取营养、形成习惯，就像是花朵从它的根源吸取植物的力量，花朵是短暂的，注定会凋零，人的生命也一样，但植物的种子会创造新的生命，一代又一代，人繁衍着，历史就这样绵延地发展下去。
    一个有历史感的人，会具有强大的理解力、强烈的同情心和想象力，这些对人开阔眼界、消除偏见起到很大的作用。甚至可以说，一些受到了环境限制的人，可以通过历史到达想象的边界，领略未知的美，体验到许多别的生命的存在。人可以通过对历史的理解达到自由。
    2你很注重历史的体验性，曾提到过今天的历史是关于体验的一种想象，那生活中，有没有过“体验历史”的特别经历？
    我觉得历史不只是书本上的知识。当我们说到某个皇帝在御座上待了多少年，或者某场暴乱多么悲惨，对于长远的历史来说，这时我们不过是趴在大象身上的蚊子，在大象的身上“嗡嗡”地茶余饭后讨论大象经历的事，与我们自己没有什么关联；但如果我们能够切身感受到皇帝登基时的恐慌和紧张，暴乱中普通人的痛苦和求生意志，那么我们就在体验它经历过的情感，成为大象的一部分，大概这就是一种历史的体验性吧。
    历史是一种体验，它的关键是同理心。不要用现代的观念和经验，去评判历史人物和他们经历的事，这是作为后人拥有时间的傲慢。如果想要体验历史，就要通过细节来体验它。
    还记得我上大学的那一年，坐火车经过大同附近的金沙滩，一眼望去，一片平沙漠漠。有那么一瞬间，我万念俱无，看着这无尽的荒野。小时听过的宋朝杨家将的故事一下子蜂拥而出，我好像知道在那些隐藏的沙土下面发生了什么。这当然可能就是个幻觉，但确实也是一种体验，一种乐趣。
    另外一次，是2010年我和几个朋友重走义和团进京之旅。在山东平原县的一个叫前杠子李庄的村庄里，我们找到了义和团领袖之一李长水的墓地，还有一开始他和朱红灯练拳的拳场。躺在一大片庄稼地里的这个百年前的人物，居然成为撬动历史的关键人物之一，然后你就会思考偶然性与必然性的关系，在静寂中感受到历史的冲击。
    3你的灵感一般来源于？
    阅读和聊天。在阅读的过程中，会发现一些问题，为了了解这些问题，再去阅读，然后又会有新的问题跳出来。此外，和一些志趣相投的朋友聊天，也会有一些想法冒出来，然后再去研究学习。比如我最近写了一篇民国时期丈夫“管理”妻子的文章，起因就是看到一篇论文里提到有这么个出版物，后来虽然没借到书，但我又顺藤摸瓜，找到民国《妇女杂志》上一位教授的故事。这样关于这个话题就有较丰满的故事和细节。
    4你曾说过中国是最健忘的民族，你觉得这种健忘是因为什么？
    这样的断语当然有具体的语境，我记得应该是针对历史实用主义者来说的。历史一向是中国人最为光辉的一门学问，或者可以说是我们中国人的信仰。
    当然，世界上不存在绝对客观、真实的历史，但如果视历史为传说中金蝉子长老转世的唐僧肉，何时想吃便拿来煮着吃，清蒸、红烧，添油加醋，以实现功力倍增、长生不老的功用，那不仅是对历史本质的健忘，也是对人的心灵的犯罪。
    作为一个在绵长历史中浸泡了数千年的民族，无论何等健忘，历史的影子总是会闪耀在每一桩事件之后。如果说历史是今日的我们所来自的地方，那么她的荣耀，她的耻辱，便都是我们的一部分。全然地接受真相，而不是选择性地放大或摒弃，才是对历史的真正尊重。何况历史总是变动不居的，谁也写不出一个最后的定本。
    5之前看的很多历史随笔，宏观性比较强，而你的文章则更关注单个的人，讲述与他们有关的历史细节，为什么你会选择关注个人的历史细节？
    这和我自己的历史观有关，我认为历史首先是人的历史。两千多年前，司马迁在写给朋友任安的信中，提出了一种新史学观，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，它孕育于痛苦，却献身给一种人文主义的理想，要让历史与人的生命相关，所有人都生活在历史之中。如果说历史是一张巨大的蜘蛛网，那每一个人都是织网的蜘蛛，用自己的生命写就一个蜘蛛的故事，他的欲望和激情，都是以历史这张网为背景，或者说他的故事本身就是网的故事。
    （问：什么细节会让你特别感兴趣？）
    那些能够展现历史中的人的情感和内在的细节特别吸引我。比如我写过“明史案”涉案者陆圻女儿的故事。她当时还年幼，面临家破之际，和家人一起拜佛祈求护佑，但实际上她当时并不晓得发生了什么。这个细节就让我能够跳进历史中，体验她所体验到的。再比如我写过一篇太平天国幼天王洪天贵福在“天京”（南京）城破后的经历，他做了一个梦。那个细节也深深吸引了我，特别有象征意义，我觉得就是他这一生的本质所在。细节往往是理解力的源头所在。
    6研究历史给你的生活带来了什么变化？
    一种稳定感。历史的功用之一，便是可以通过过去了解现在，我们可以借由某个时代的思考环境，来体会另一个人，他的局限和突破，对现时世界有一种新的想象。同时，历史也是对自我的扩充，是对心灵的一种训练，时不时地跳出此时此地，获得一种超越的视角，来看待自己的人生，打量所处的时代。
    7你最欣赏的历史人物？
    范围太大。如果只限于中国，我比较欣赏东晋的谢安、晚清民国的梁启超。喜欢谢安，是觉得他既有建功立业的精进，又有诗酒风流的飘逸，在我看来，这是很棒的一种人生。梁启超吸引我的是那种“苟日新，又日新，日日新”的生命活力和进取精神。他那种开阔的视野、中西新旧并蓄的态度也特别迷人。而且，他把十个子女教育得那么出色！
    8你的阅读有倾向性吗？
    平时喜欢读哪些作家的作品？我平常的阅读以近代历史书为主，会以一个主题扩充阅读，然后会读小说来消遣。
    就这一段时间，我在读晚清史。正在读的一本书是罗友枝《最后的皇族：满洲统治视角下的清宫廷》。小说在读弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。同时有可能在翻阅过去读过的书，看其中能够帮助理解某个话题的部分。
    9以女性的角度写历史随笔，你觉得会有什么不同吗？
    我觉得女性身份并没有什么不同。如果说能带来一些不同的视角，那可能就是确实比较关注女性史。比如最近给《腾讯·大家》写系列民国女性话题的文章，民国时期当时女性所处的时代，就是亦新亦旧的。新的时代开始了，但是旧的遗存还在，是一种过渡时代。人处在过渡时代，所处的环境就特别复杂，可能她自己的精神世界也在互相搏斗，这种时候，人的复杂性，人性中深沉的东西就很有意思。
    之所以会写这系列文章，除了自己对“过渡时代”的人感兴趣以外，还有一个原因，就是觉得近些年的舆论环境对女性的态度是一种倒退，女性被冠上“剩女”、“贤妻良母”的标签，这背后可能是对女性意识的压制。作为一个小女孩的妈妈，希望她成长的环境是一个女性拥有更大自由和主体意识的社会，所以会写这些文章，让读者和将来的女儿了解到没有什么“从来如此”，女性拥有的大部分权利，也不过是百年而已，皆为前人奋斗而来。
    10曾在你的一篇文章中读到陈衡哲的一句话：“母职是一件神圣的事业，而同时，它也是一件最专制的事业。”你怎么理解这句话？
    还是用事实说话吧。我已经五年没有独自外出旅行了，晚上出去吃饭看剧的次数，两只手可以数得过来。如果你不把带孩子的责任甩给老人或者保姆，那你一定不是个自由民，尤其在小孩小的时候。当然，深度参与一个生命成长的过程，见证一个生命的成长，确实也带有一定的神圣性，有造物主的色彩。以前有人也问过我说为什么要生孩子？选择生育，很多女性有各种各样的原因，但我记得当时我给的回答就是，我想目睹一个生命的成长。这个生命她的成长本身，会有很多欢乐，也有很多痛苦，你目睹一个生命成长的过程，也是理解人是怎么回事的一个过程，这个意义上，它和你去体验历史、读历史是一脉相承，互相理解的。
    11不少的女性，一直存在于家庭和事业的矛盾之中，对于你来说，家庭和事业会有冲突吗？
    你如何处理这种冲突？有时候想写一篇文章，结构、材料在脑中到位，准备开写时，可能到晚上十点半才有了时间，但我又是个不能熬夜的人，这时候，只能洗洗睡了，于是这篇文章可能就要拖个十天八天，最终成为了一个重度拖延症患者，这是我最无法忍受却不得不接受的一个现实。关于这个话题，我写陈衡哲的那篇文章，我觉得还是值得一读。
    12你会给女儿谈历史吗？会怎么跟她谈？
    我和我女儿的交谈很多，她提的问题我都会以“是其所是”的方式和她交流，我自己不懂的也会坦承，查找资料后再告诉她。我肯定会和她谈论历史，我们就是生活在历史之中。为什么恐龙灭绝了？为什么人类要长大？为什么妈妈的爸爸是姥爷、爸爸的爸爸是爷爷？为什么长大了要上学？你要回答一个四岁半小朋友的问题，太少不了历史维度了。
    （问：她现在已经接触历史到什么程度？）
    一般意义上的历史还没有接触。她现在对时间的理解还受限。处于听故事阶段，我挑选了一些最经典的故事给她听，比如夏洛的网、吹小号的天鹅、小飞侠彼得潘等。我觉得小朋友的感受力比较重要。
    13你曾在你的文章中摘录了余英时先生的一种观念“退而结网，自我教育和教育儿女，各自成为一种不惑不忧不惧的人”，你怎么看待你和你女儿的关系？
    教育是个大问题，尤其在今天，无数父母简直夜不能寐。我觉得某种程度上是父母把对社会、对未来的焦虑投注到孩子的教育上。我也焦虑，但又不那么焦虑。一个人会长成什么样，除了天生因素、时代风潮，又有许多不可测的偶然因素。希望自己可以从她小的时候就引导她，一点一点给她建造精神地基，有了她自己的精神地基，以后无论她怎么彷徨、无所适从，也不会坍塌，在我看来这是非常重要的。现在每天接她放学，路上她像小鸟一样，叽叽喳喳告诉我在幼儿园的生活。我希望可以一直保持这种交流状态。父母无法替代孩子去生活，陪伴而已。
    14你曾写过《更衣记》，谈论美服和前人，你对衣服的爱好是从什么时候开始的？
    怎么开始的？我妈妈是一个自学成才的乡村裁缝，可能我遗传了她的部分爱好吧。我很小就喜欢看人穿着合适的衣服，当然那时候大部分衣服都不会合适。差不多年纪的人肯定会记得八九十年代，乡村里人人都要穿那种宽大的灰色西服，那是一种向高一阶层靠拢的努力。后来开始写关于服饰的一个小专栏，边学边写，因为在传统社会中，除了物理功能，服饰也是社会阶级、身份和生命长成阶段的表征，不止是简单的生活和个人品味的选择，也是道德观和审美观的对抗。可以说我是从服饰为主题的生活史进入历史的，这是一个有趣的角度，我很喜欢。
    15喜欢旅行吗？
    最满意的一次旅行是什么样的？当年我也曾是一位“资浅”驴友呢。最难忘的一次旅行是2011年5月沿着楠溪江走了一遍，我和当时还是男友的先生，飞到宁波，然后坐车去永嘉，拿着陈志华老师那本《楠溪江中游古村落》，一村村走来。山明水秀，莺啼鹿鸣，村子，房舍，就像长在自然中一般。那真是有灵性的山水，难怪谢灵运能写出那样的山水诗。
    我觉得与过去世纪的交谈就像是在过去旅行。所以可以说，我没有停止旅行。
    16对于你来说，最完美的一天会是什么样的？
    完美的一天，早上起床，战前准备一样，赶快打发小朋友去上幼儿园，然后上午可以写一点东西，中午锻炼一小时（瑜伽），下午读几页书。然后就得去接小朋友，晚上接着战斗，直到小朋友入睡，可以坐下来喝杯茶。事实上，我的生活基本如此。
    17你目前的心境是怎么样的？
    我觉得自己还算幸运，在彻底变老之前找到了自己真正喜欢做的事情，估计会一直做到老。所以绝大部分焦虑都是外在的，比如空气污染这些我无法左右之事。我记得列文森在写梁启超的书里说：“如果一个人拥有能打开他所在囚笼的钥匙，那么他早已不在他的囚笼之中。”我当然还在找钥匙的路上，希望有一天可以自由。