莎士比亚大悲剧《奥赛罗》的故事，无论观众读者都已相当熟悉：供职威尼斯的摩尔大将军奥赛罗人品高尚，战功显赫，既成国之栋梁，又得美丽纯真的苔丝德梦娜的芳心。两人的闪婚激怒了姑娘的父亲、威尼斯元老勃拉班修，但恰逢外敌入侵，国家用人，再加上女儿本人信誓旦旦的表白，为父的也只能忍气吞声。伊阿古与凯西奥是奥赛罗的两位副将，形如左右手，但前者觉得后者更受重用，又怀疑奥赛罗曾对自己的妻子有不轨之举，妒恨交加，决意设计毁掉奥赛罗与苔丝德梦娜的婚姻。他在轻信的奥赛罗、无辜的苔丝德梦娜和头脑简单的凯西奥之间如鱼得水，成功燃起了奥赛罗的熊熊妒火，最终吞灭了奥赛罗和苔丝德梦娜。当然，为了“诗的正义”，伊阿古也受到了应有的惩罚。
    当代人（特别是当代欧美人）演绎奥赛罗的悲剧，总喜欢纠缠于奥赛罗的摩尔人身份，在“族裔”一事上大做文章：摩尔人肤色偏暗，在戏中，被惹急了的苔丝德梦娜的父亲，顾不得政治正确与否，冲着奥赛罗就骂他是一头“黑公羊”。奥赛罗本人在怀疑妻子为何不爱不贞时，也把肤色黑了点、年纪大了点作为很重要的解释。于是，在演出中，不仅奥赛罗的肤色越涂越黑，简直到了混淆北非与中非南非人肤色的地步，用黑人演员来演奥赛罗，也几乎成了导演不必多想的选角方案——至少可以省去白人演员把脸涂黑之苦嘛。另外，在演出中明指暗示，处处加强种族冲突的戏份，非把奥赛罗整成族裔斗争的牺牲品不可，与《威尼斯商人》里的夏洛克多少有些异曲同工。
    不过，莎士比亚还是超越了当代人的浅薄和限制的。试问：《奥赛罗》之为悲剧，难道主人公非（浅）黑肤色不可？奥赛罗在威尼斯廷上举足轻重，官至大将军，凭的是军功与人品，上至元老，下到官兵，众人似乎并不怎么在意他的肤色。奥赛罗获得苔丝德梦娜的青睐，也是因为军功与人品，加上姑娘家对英雄的崇拜与怜爱，肤色更没有成为障碍。真把奥赛罗演成个白人将军，全剧恐怕删不了几处戏，改不了几句台词，但悲剧恐怕依然成立。为何？因为莎士比亚并没有那么多的族裔偏见，奥赛罗的悲剧与族裔无关。事实上，奥赛罗的悲剧，是人的悲剧，是人性的悲剧，是千千万万个你我他都有可能跌进去的悲剧。
    的确有人认为，“卑微情结”与“无端猜忌”，联手把奥赛罗送进了悲剧。所谓“卑微情结”，乃一种心理症候，有此情结者，时时觉得别人会因自己出身、门第、颜值、智力、钱包等等方面的欠缺而小看自己，从而导致行为过激。过度者可以超常规的努力与速度奋力往社会阶梯上攀爬，亦可极度缺乏自信，“疑人偷斧”式地把别人的眼神举止都往“瞧不起我”的方向去领会。奥赛罗的“卑微情结”正好促成他对伊阿古的骗局深信不疑：妻子与年龄相当、肤色相仿的凯西奥友好相处，他认定是妻子暗中劈腿，尽管理智上他竭力说服自己要相信妻子的忠贞，但我们都明白，等需要理智来做出特别努力时，本能的冲动往往已成脱缰野马，难以控制了。在当今社会，生活的流动性前所未有，这样的“卑微情结”也常常使“门不当户不对”的恋爱婚姻产生问题，甚至导致情感破裂和家庭悲剧。所以，看《奥赛罗》，恐怕并不需要在乎他的肤色和种族。
    不过，对当今的人们，《奥赛罗》似乎还传达着另一层更有意思的教训。事实上，要说奥赛罗对奸人伊阿古言听计从，也多少有失公允。从剧情上看，他对伊阿古的每一项指控，都必须亲自调查坐实，从不盲目听信。“一定要亲眼看见，我才能相信（你的话）”，这是他时时挂在嘴上的话，他也一直这么做的。当伊阿古暗示说苔丝德梦娜与凯西奥走得“有点近”，他一定要去目睹两人的确有说有笑，甚至还有点肌肤之亲；当伊阿古假装无心中提到了那块绣花丝巾，奥赛罗一定要回到家中细细考问究竟；当伊阿古告诉他苔丝德梦娜与凯西奥已进入谈情说爱的程序，他一定要去躲在一旁，目睹（注意：不是听见）凯西奥与伊阿古谈起“苔丝德梦娜”（其实他们谈的是凯西奥的情妇比央卡）时的放荡与不屑。正是这追求真相的“格物致知”，正是“眼见为实”的原则，让我们眼看着奥赛罗一步步朝真相的反面走去，最终付出了自己和他人生命的代价。而更可悲的是，他到死都没有意识到“眼见未必是实”这一道理。
    于奥赛罗而言，“眼见不实”有内外两个原因：外因自然是伊阿古的奸诈设局，内心则是他自己的心魔。伊阿古的设局恰到好处，每一局都将奥赛罗安置在可以亲眼看见视线内事实、却始终看不见视线外事实的地方，而奥赛罗自己的心魔，则使他坚信自己看见的局部现象就是事实。这恰好应验了心理学上的一条观测结果：人们倾向于相信自己因信仰或猜忌愿意相信的东西。麦克白是这样，只相信女巫预言他要获得王位，却不（愿）相信女巫预言他的后代无法坐上王位，麦克白的心魔是野心；奥赛罗也是这样，只相信伊阿古关于凯西奥不忠、苔丝德梦娜不贞的谗言，将亲眼目睹的所有“事实”（其实只是被设定的现象）都认作是妻子出轨的证明，他的心魔则是“卑微情结”。不过，奥赛罗的悲剧似乎更接近古希腊经典悲剧《俄狄浦斯王》所传达的那个“悲剧反讽”：人越是自以为在逃离危险，他往往正冲着那危险而去。这是古代哲思对人之命运的悲观思考，到了莎士比亚手里，也成了对文艺复兴时代人乃天地灵长、无所不能的观念的一种拷问：人啊人，恐怕远没有那么万能吧。
    尽管当代人焦虑更多，提防心魔作祟十分迫切，然而若能时刻意识到“眼见未必是实”，甚至“眼见多半为虚”，可能更加有意义了。奥赛罗和我们所有人一样，相信自己的感官，这似乎没错，但悲剧在于，他不明白即使在没有心魔干扰的情况下，人本身也是有限的个体，根本无法看见整头大象，能掌握的只是象牙、长鼻、粗腿、短尾。当今的人们，面对充斥各种自媒体他媒体微信公号的信息，即使没有各种各样的心魔，忘记了那些信息多少是选择性忽略的结果，忘记了所有的溢美之词都出自心怀各种利益诉求的推手，忘记了那些图像都经过取景、拼贴、P图等等数道工序，只见自己想见的，只听自己愿听的，现实与虚拟之间的距离越拉越大。及到见了真人真相，逃走的逃走，崩溃的崩溃，虽不至于人人跌进奥赛罗的悲剧泥坑，大大小小的亏恐怕要吃上不少的。这样想来，我们离奥赛罗的悲剧恐怕还真的不那么很远，而这样的《奥赛罗》，依然诠释着莎士比亚“属于世世代代”的预言。