中国诗词大会以后，彭敏火了。这不是他第一次站在公众面前，他曾先后斩获过成语大会的冠军与汉字听写大会冠军。只是这些节目影响力不够，彭敏这个名字也未家喻户晓。夺冠回来，彭敏依旧默默在《诗刊》上班，早上坐地铁过去，晚上赶在晚高峰前离开，读着各路人士投来的诗稿，过着寡淡无味的生活。
    “但是诗词大会以后，已经断断续续有30多次采访，在一些公共场合，偶尔会被认出来。”这次采访中，几个中年男人中途热情地过来跟他握手，求合影，几番推托未成，彭敏被大叔们推到中间的位置，拘谨地笑着，被镜头框住。
    谈话中，我们从诗词大会说到古代文学，从他对文学弃如敝履的经历谈到如今对诗歌的万分珍视，他也说起自己“偷来的人生”和迷惘时走的弯路。
    
    “惭愧，我的整个人生都是偷来的。”
    彭敏说起武亦姝：“她拥有一个女孩子所能有的一切美好。”
    “年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱”，满室缥缃，是难得的乐事。彭敏无缘诗酒趁年华的好时光，从韶年到束发、弱冠，他一度为生活所累。
    书得之不易。小时候，彭敏所在的村子里没有书店，彭敏的父亲在一个小学的食堂工作，彭敏跟着父亲去学校，有时偷偷拿走老师们放在桌子上的书；食堂的员工无权去图书馆借书，但是每次图书馆进书时需要搬书，偶尔会喊彭敏爸爸，他有时候就抽几本偷偷带回家给彭敏；后来彭敏跟校长的儿子混熟了，怂恿他去偷图书馆的钥匙，因而“整一个大宝库，任我取用”。
    “父亲偷的书中，我受益最大的是《千古绝唱》，这是一本从诗经、楚辞一直收到现代散文小说的大杂烩。”彭敏与诗歌缘起于此，“如果不是那些偷来的书，我的人生将呈现完全不同的轨迹。”
    “惭愧，我的整个人生都是偷来的。”彭敏说。
    中国古代的诗人里面，彭敏最喜欢杜甫和李商隐，二人一沉郁一哀婉。在更多人看来，彭敏是能在“飞花令”环节，一人对二十五人的天资卓越之才，彭敏自言：“我只是中人之姿，别人花一天功夫能成的事儿，我要费三天的劲，我每做一件事都要付出比别人更多的努力。”
    彭敏将自己在北京的生活定性为“落魄”“潦倒”。从人民大学到北京大学，父辈眼中从小优秀到大的孩子，一跳出象牙塔，就扎进一个一眼能看到头、最初一个月只有两千块钱的单位。刚毕业的时候，钱对于彭敏来说的确轻之又轻，但不久以后他就知道钱有多重要。
    2009年到2013年，彭敏度过了他对文学“极其厌弃”的四年：“我觉得自己被文学耽误了，以我的成绩、我的专业出来找一个好工作，生活会很快稳定下来。”
    “很偶然的机会我开始炒股。当时一个亲戚在深圳高新区，他说有些内部消息给我，可以赚钱。真的赚了一些之后我就着迷了，现在想那段时间很可惜，因为我觉得亏钱其实没什么，但是那四年我什么都没干，天天在研究那东西。当然我也把自己亏得很惨，我没有房子就是因为这个。按理说，工作那么多年，无论如何也能攒下一些钱，而我把钱全部投在期货里了。我当时钱不够，还找银行贷款，加起来也赔了有五六十万。”
    彭敏现在还在望京的边缘地带跟人合租一个房子，他和书一起住其中的一间：“我妈很想来北京照顾我，给我做饭，但我一个人在北京租一间房，怎么可能有这种条件嘛。”“虽然现在我有名气了，但还是很穷。”
    彭敏有一个妹妹，因抑郁症赋闲在家已经三年余，长期不接触人，她性格变得很乖戾。“她自己说过一是她觉得我从小到大太优秀，都罩在我的阴影之下，亲戚都喜欢我，她就敌对亲戚；二是她觉得初中遇到的都是坏人，比如朋友总是欺负她，老师总是给她穿小鞋；三是她从小对自己身体不自信，比如我会对我的身高不自信，从本科到研究生七年我一直是很抑郁的。我觉得她如果谈恋爱就会好点。我妈现在很呵护她，每天带她散步几小时。”彭敏谈道。
    诗词大会以后，很多教育机构找到彭敏，有的想让他代言，有的甚至提出要给他投钱办教育机构。“这跟我之前的人生规划太不同了，我以前就想着走张嘉佳、刘同他们的路线，但现在突然插进了很多新路线，我不知道需不需要考虑，但是节目还是要上的，下一步我想参加语言类的节目：《我是演说家》《奇葩说》这种。”“总的来说，还是有些迷茫。”彭敏说，“我现在三十三岁了，我怕走弯路，怕入歧途。”
    诗词大会和学问没有太大关系
    彭敏在此次中国诗词大会的“伟绩”之一就是在飞花令环节一人对抗二十五人。
    采访中，在极其嘈杂的餐厅里，我提出以“剑”为飞花令，彭敏马上来了兴致，他背道：
    “剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”
    “十年磨一剑，霜刃未曾试。”
    “满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”
    “几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天。”
    “还有倚天剑的出处：长剑耿耿倚天外。”
    “醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”
    “一萧一剑平生意，负尽狂名十五年。”
    “少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。”
    “万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。”
    “剑”字生僻，能在这样嘈杂的环境里张口就来这么多，很令人叹服。彭敏说：“这个词有难度在于它不好组词，比如人，就可以组词为美人、佳人、人世、人生、人间，就可以唤起我的储备，‘剑’可组的词太少，比较生僻。”
    彭敏很强调背诵的重要性：“背诵，对于你接近诗词和文化更有意义，背下来以后就融入到你的血脉之中，他会塑造你的精神和灵魂，同时浸润你的写作，我写作的语言就受益于诗词。”
    彭敏用中华书局的一些《唐诗宋词三百首》来背，“我自己后来整理了大概十几万字的选本，按照作者姓氏排名整理下来放到同一个电子文档里，凡我整理过的诗词，我都用心背下来，我以前参加过很多节目，凡是‘裸考’的，我最后都会铩羽而归。后来我就长教训了，必须要认真备考。”
    彭敏认为诗词大会其实与学问和学术关系不大，“它是诗词的教育、普及，台上也有很多诗词界的老先生，他们在群里经常发一些他们写的诗词，都很好，但是他们很难到擂台上竞技。诗词大会其实是年轻人比拼竞赛实力的，台上的实力和学问都是竞赛性质的实力和学问，强调诗词的学问在中文系有意义，但是面向全社会是意义不大的。”
    
    澎湃新闻：中国诗词大会录制用了多长时间？
    彭敏：报到到结束一共半个月，但是心累，你不知道会发生什么，你又带着渴望去，中间的过程跌宕起伏。开始我在百人团冲不上去，在台上其实比在百人团答题容易多了。百人团答题就十秒钟，有九宫格十二宫格，你十秒钟要点五个字、七个字，还有干扰项。设备有各种问题，我之前有两次是全答对了，但是因为设备的问题，说我错了两个。
    我们跟节目组反映过，他们明知道百人团时间不够，故意不增加时间。他们点评的时候还会说，哎，你们怎么这个题都答错。这是赛制很机智的地方，也是为了节目效果。
    参加节目的话对人首先是一种煎熬，因为你时时刻刻都要承受突然就失利的风险，我第一次去参加河北卫视的《中华好诗词》，失败回去之后我抑郁了大半年。因为这个心理机制是这样的：你本来可以凭借自己的一点点优势去外面的世界博取一种虚荣感，这种虚荣感是很满足人的，但是你因为一个小小的失误错失了这种繁华，就会很难受。
    澎湃新闻：诗词大会之前有给题库吗？
    彭敏：提前一周会给你五百首诗歌，提前给是怕有人毫无准备，这个可以补上一点点，题库里面有很多元明清的诗，是我的弱项。但是题库只是参考，作品也不全从这里考；还有很多知识类的题，比如选择题是全靠储备的。成语大会的题库是《中华成语词典》。
    澎湃新闻：怎样看待角逐擂主的那场比赛中自己的表现？
    彭敏：武亦姝适合抢答。沙画那个，我开始想的“黄四娘家花满蹊”，我眼镜的度数不够，我看不清，于是扶了下眼镜，这时蝴蝶画出来了，我知道是“儿童急走追蝴蝶 ”，我马上就抢，但已经来不及了。
    武亦姝是个很乖的孩子，很淡定。这次比赛她开始都不了解情况，想着输了就回去学习，因为老师也没有讲清楚，她对结果没有期待，这次是无心插柳。她性格有点内向，但聊开了也很活泼，我喜欢逗她。
    最后她赢了比赛很惊讶，问我是不是让着她，我跟她说：“我不会让你，因为我又不爱你。”不过我真的担心竞赛会影响她学习，因为干扰太多了，就算媒体不采访她，她在学校里面，大家都认得她，有可能各种人都想跟她交朋友，她承受不了这种热情啊，一一回应你没有精力，如果不回应又会遭人怨恨。
    澎湃新闻：火了以后，是不是有很多人给你介绍女朋友？
    彭敏：是有很多人给我介绍女朋友，但我都拒绝了，我不喜欢介绍这种模式。因为介绍对象一般首要考虑经济条件，我经济条件实在太差了。不过现在有人也看才华了。比如有些人就找到我领导，说想要把有钱人家的女儿嫁给我。