“阿马尔，是我的哥哥
    他出生在一个不平静的夜晚
    没有电闪
    没有雷鸣
    只有他如冲锋枪尖鸣般的哭声”
    2016年陈伯吹国际儿童文学奖获奖作品之一《这是我的战争》讲述了一个战争国度的小男孩的生活。他的哥哥阿马尔是训练弟弟和其他孩子成为“儿童战士”的“首领”。小男孩崇拜他的哥哥，希望哥哥为他感到骄傲，可是他太弱小，而武器又太沉重了……故事以小男孩的视角，展现战争中不同儿童们的生活与命运，他们如何被战争影响、改变、吞噬……当我们与孩子谈论战争时，我们究竟在谈什么，又该如何恰当的讨论？“我的战争”究竟是一本“残酷文学”，还是一份必须面对的试卷？为此，本报特邀法国黎赫文化公司版权经理田生悦对该书作者Thomas Scotto、绘者Barroux以及该书出版商、魁北克四百击出版社总经理Simon de Jocas进行了采访。
    田生悦：Simon de Jocas先生，可以简单介绍一下您的出版社吗？
    Simon de Jocas：四百击出版社于1995年成立于魁北克。我们一直致力于对“趣味”与“美”的创造，以及对“文字”、“构思”、“图像”的探索。四百击出版社更像一个论坛，为所有有想法、想要分享的作家与画家提供创造的平台，让他们以严肃或轻松的方式，给孩子和大人讲故事。
    儿童绘本的出版，就好像在生活的不同层面中进行一次次的冒险，我们以极大的活力与“多元化”的心态参与其中。在我们二十几年的出版生涯中，与超过300位创作者合作，在全世界范围内出版了420余种图书，获得了180多个国内外奖项。
    田生悦：作为加拿大最重要的童书出版社之一，四百击出版社的出版特色是什么？
    Simon de Jocas：我们的特点是在每一本图书中都注入“大胆”和“创新”。这些图书，可以引发思考、讨论，引导读者提出问题，也可以带领读者去另一个世界旅行，甚至自由的梦想。我们希望在小读者的每一个人生阶段都陪伴着他们，这就是为什么我们的童书出版涵盖了0-12岁的不同年龄层。
    需要说明的是，我们认为儿童文学不应只面向小孩子，还必须能够和父母及祖父母“对话”。对于好故事的喜爱是不分年龄的。
    田生悦：说到“大胆”，四百击出版社在2015年出版了《这是我的战争》，可以谈谈该书的出版缘起吗？
    Simon de Jocas：2013年秋天，我去巴黎时遇见了画家Barroux。在他的工作室，他向我介绍了该书的构思与草图。实际上，作者Thomas Scotto在很久以前就完成了这本书的文本，但是一直没有出版社愿意触碰这个题材。看着Barroux的图画，读着Scotto的文字，我马上就被这本书对“战争”独特的表现方式吸引了。
    田生悦：Scotto先生，Barroux先生，你们曾经创作了许多题材各异的童书。这一次为什么选择了“战争中的儿童”这个题材，是什么触动了你们？在这本书的创作过程中，你们又是如何合作的呢？
    Thomas Scotto：从十几年前起，我就一直有写这本书的想法，正如我写的其他书，无论严肃或滑稽，都源自于我对自己的提问。写“儿童士兵”时，我问自己：“一个崇拜自己哥哥的小孩子，能因希望让哥哥骄傲，而在战争中做到什么地步？”绘本的文字应该给绘画者和读者留存提问的空间，然后再沿着这些问题，找到相应的答案。相同的故事，因为不同的读者也变得不一样了。
    这本书写完后，很长时间都找不到合适的出版商, 他们总是说“太沉重了”，“太悲伤了”，“不明白想要表达什么”。Barroux和我曾经合作过绘本《巨人之跳》，他向我提出了再次合作的邀请。这次，他想试试更“强烈”的主题，我一下子就想到了《这是我的战争》（原名为：阿马尔的眼泪）这个文本。很快的，他就把草图画出来了，这就是我想要的关于这本书的图画，不能更准确了！Barroux在摄影师Raymond Depardon的摄影作品中找到灵感，同样的温存、细腻的情感……这些画面太让人印象深刻了！
    Barroux：这本书首先是Thomas的文字和我的图画的一次碰撞。我们很久以前就希望能够合作，并且，我一直在寻找一个讲述现当代非洲的题材。当我阅读他的文字时，画面立即呈现在我的脑海里。这正是我要寻找的东西，饱含诗意，同时又是严肃而认真的。
    田生悦：Scotto先生，我了解到您常在学校中组织一些少儿写作活动，这些和孩子们的交流，是您灵感的来源吗？
    Thomas Scotto：去和小孩子、青少年或成年人见面，一起读书、写书，这是创作的完美延伸，也是我最想要捍卫的事情。因为正是读者让我想象中的文字变得“合理”和“真实”。 如果没有他们的看法或聆听，我的故事就不存在，或仅限于我自己。从1998年我的第一本书出版以来，我就一直希望做这样的事情。相反，这些会面并不会或极少立刻成为我灵感的来源或写作素材，但他们为我注入动力，成为我继续写下去的原因……这些是非常重要的。
    我第一次给读者朗读《这是我的战争》，是面对一群6岁的小孩子。当我读完后，孩子们沉默了很久。然后，一个小男孩撅着小嘴，这个情景一直印刻在我的心里，他对我说：“……嗯……好吧，事实上……你故事里的小男孩，他变成了战争的午餐……”他用一种诗歌的方式回应了诗歌。他的这句话，使我明白这本书多年以来的酝酿与写作是有意义的事情。多亏了他，我明白我可以在任何地方去朗读这本书。我想分享的正是这种触动。我们永远不应该对那些使我们惊愕、让我们动容、令我们愤怒、使我们恐惧、或让我们充满激情的话题保持沉默。在阅读这种题材的童书时，孩子们有足够的能力理解这些文字以及它们背后的意义，我们需要对孩子充满信心……
    田生悦：Simon de Jocas先生，是什么原因，最终促使您决定出版这本书？
    Simon de Jocas：我们出版社的“白方块”丛书希望能通过出版一些较为严肃的主题，引发提问，为孩子们创造一个了解真实世界的“窗口”。这套丛书的目标是让孩子了解世界，对世界提出疑问，在这个过程中，他会变成一个更有责任感的社会人，更有同情心，也更宽容。
    我们认为，所有问题都可以与孩子们讨论，重要的是，用什么样的方式来讲述故事是适合的。我们选择了出版《这是我的战争》，是因为即使孩子们知道世界上存在战争，但他们并不知道，战争中的孩子们是如何生活着的。通过出版这一类的书，我们为这些应该被讨论的问题打开了一扇门。
    田生悦：您不害怕这样一个“沉重”的主题，在图书市场层面上会遇冷吗？
    Simon de Jocas：我们预料到，这类图书的购买者通常是学校或图书馆，而不是父母。但是你们会惊讶于购买这本书的父母的数量，这是因为他们明白讨论这类主题的重要性。
    我们会组织一些活动或读书会来帮助教师更好地使用这本书，陪伴孩子更好地理解图书内容。
    作为出版商，我们有义务出版这种主题的图书，因为它们对于更好地理解世界是相关的、重要的以及必要的。我们的选择不能仅仅基于盈利性的考量，虽然市场也是非常重要的。
    我们选取这本书去参加“陈伯吹国际儿童文学奖”也是由于这本书特殊的主题与其风格强烈的绘画。我们想呈现这本“非常规”的，可以引起提问、引起关注的绘本。
    田生悦：Scotto先生，Barroux先生，对于这样一个相对“残酷”的选题，你们在创作的过程中，如何平衡主题、文字、画面的关系，使得其更适合于儿童阅读呢？
    Thomas Scotto：首先，我认为无论面对什么年龄段的孩子，没有什么话题是不能谈的。但是，我并没有能力（知识或兴趣不足）讲述所有类型的主题。我们自己本身就是创作中的第一个“否决者”。《这是我的战争》这本书花了我将近两年的时间。因为绘本的文字写作就像一个拼图游戏，需要把所有的元素都放到它应在的位置，并推敲琢磨。
    我最不希望的就是这本书的文本成为 “一剂药”，或扮演“说教者”的角色。关键在于找到符合人物性格的“声音”。我认为这是一本书的诚意。我希望读者能够置身其中，想象这群玩“战争游戏”的孩子或那些正在遭遇战争的国家的真实处境。
    我和书中这个面对战火提出了“那如果失败了，我会变成什么？”问题的小男孩，并没有任何区别。
    Barroux：就我而言，为了能够调整视角，精练画面的表达，我一次又一次地修改草图。在创作这些图画时，我大量的阅读和参考了相关的文献与资料，希望能够更准确的“取景”。在创作中，我尽量和Thomas的文字保持一段距离，以避免冗长的表达，希望能表现出文字之外的一些层次。
    总而言之，这是我最自豪的作品之一。一本为儿童而做的图书，不应把面对的儿童当作傻瓜。