冯其庸 名迟，字其庸，号宽堂，江苏无锡县前洲镇人，1924年2月3日生。历任中国人民大学教授、中国艺术研究院副院长、中国红学会会长、中国戏曲学会副会长等职。 图片选自《风雨平生·冯其庸口述自传》 黑明 摄
    2017年1月12日，红学大家冯其庸在病榻上接受《解放周末》的专访。一句“我下的都是笨功夫”，概括了他一辈子的学术历程，也凸显了他对传统文化的一生挚爱。
    10天后的1月22日，冯老在北京潞河医院安详离世，享年93岁。冯老的离去，不仅使我们痛失红学界的泰山北斗，也使我们痛失一位博学多才的文化大家。哀悼之余，重温冯老生前与记者的最后谈话，不禁感慨——最好的缅怀，或许就是让这种“笨功夫”精神永不消逝，让我们对传统文化的热爱与传承永存不息。
    1月12日下午三点半，记者如约来到北京通州区张家湾冯其庸先生的家——“瓜饭楼”。
    采访定在下午三点半，因为这时冯老刚午睡醒，是一天中精神最好的时候。
    冯老的房间小小的，很暖。他半躺在床上，见了记者，摸索着要戴上眼镜。他的幼女冯幽若拍拍他的肩，示意他不需要戴眼镜，他便把眼镜拿在手里，神情专注。
    记者在冯老耳边“喊”话：“冯老，我用几个晚上的时间读完了您这本厚厚的口述自传《风雨平生》。”冯老从枕头上很努力地抬了抬头，用清楚利落的声音说：“好，这样我们才有对话的基础。”
    用各个本子跟庚辰本对，一句一句对
    张家湾是曹雪芹墓葬发现地。冯其庸择此地而居，最后又逝于斯，情深至此，令人唏嘘。
    冯其庸以《红楼梦》研究名世，著有《石头记脂本研究》《曹雪芹家世新考》《论红楼梦的思想》 等红学专著20余种，主持《红楼梦》校订工作，主编《脂砚斋重评石头记汇校》《八家评批红楼梦》《红楼梦大辞典》等大型书系。
    对于红学，他的一大贡献是抄本。
    “我小时候就读过《红楼梦》，长大了也读，但真正开始研究《红楼梦》是在1974年，而且一上来研究的就是抄本。”冯其庸说。
    那年10月，诗人袁水拍任国务院文化组副组长（相当于今天的文化部副部长）。他找冯其庸商量有什么有意义的事情可以做。冯其庸建议校订《红楼梦》——因为这么重要的传统经典，却一直没有一本真正经过认真校对的可靠读本。
    第二年，《红楼梦》校订组正式成立，袁水拍任组长，冯其庸任副组长，并主持校订业务。
    校订组碰到的第一个困难是：已发现的《红楼梦》乾隆抄本有十几种，其中曹雪芹生前抄本就有三种，它们分别是乾隆十九年（1755年）的甲戌本、乾隆二十四年（1759年）的乙卯本，和乾隆二十五年（1760年）的庚辰本。校订究竟该以哪个本子为底本？
    这个问题让来自全国各地的专家学者争论不休，校订工作陷入僵局。冯其庸提出用庚辰本，却招致激烈反对，因为曾有红学权威发长文否定庚辰本的价值，认为该抄本是多个本子拼凑起来的。有人甚至对冯其庸说：你主张用庚辰本？拿文章出来说话。
    拿文章说话，用证据说话，正是冯其庸的风格。
    多年后，冯其庸在《风雨平生》中这样回忆：“研究庚辰本，我用最笨的方式。我用各个本子跟庚辰本来对，一句一句对。”
    所有四十一回又两个半回全部对完后，冯其庸发现，庚辰本的墨抄部分与乙卯本的文字基本一样，连行款都一样：乙卯本这一行多少字，庚辰本这一行就多少字；乙卯本这一行有一个错别字，庚辰本这一行也有一个错别字，都是一样的错。最有意思的是，乙卯本有一处底下有一句“此下紧接慧紫鹃试忙玉”。这是前一个抄手留给后一个抄手的记号，没想到，庚辰本的抄手抄书不动脑子，连这也一并抄了去。
    在《红楼梦》十几种乾隆抄本中，只有乙卯本和庚辰本的墨抄部分是完全一样的。发现庚辰本是照着乙卯本抄的，在红学研究上具有重大意义——因乙卯本已散失一半，只剩下四十一回又两个半回，庚辰本称得上是完整版的乙卯本。
    至于乙卯本的价值，冯其庸与吴恩裕已于一年前发现。当时，冯其庸和吴恩裕在北京图书馆一个字一个字地查避讳、对笔迹，最终发现，乙卯本与怡亲王府藏书书目一样，避“祥”、“晓”两字讳，从而考证出它是怡亲王允祥和其子弘晓家的抄本。乾隆二十四年（1759年），《红楼梦》还没有大范围流传开来，怡亲王家要抄《红楼梦》，到哪里去找？最大的可能就是直接从曹家找原稿来抄，因为当时怡亲王正是管曹家的。雍正曾亲批曹家“诸事听王子教导而行”，王子即为怡亲王。乙卯本的珍贵程度，由此可见。
    “笨功夫”用下去，冯其庸心里有了底。1977年5月20日，他开始动笔写作《论庚辰本》，到7月23日写完时，原计划万字的文章，变成了10万字的书，也变成了第一部系统研究《红楼梦》版本的专著。
    《论庚辰本》一出，校订组都心服口服，同意以庚辰本为底本校订；此书出版，也引起了国际红学界的关注，第一次国际性的《红楼梦》研讨会在美国威斯康星大学召开时，举办方特地发函邀请冯其庸赴美参加。至此，过去不受重视的庚辰本被广泛认可。
    在抄本的问题上，冯老的“笨功夫”远不止于此，他还完成了一项史无前例的艰巨工程——与季稚跃先生合作，历时十余年，把13种版本的脂砚斋评本全面汇集在一起，将各本竖行横列逐字逐句对校，并汇集全部脂评（含非脂评部分），于2009年完成了共计30卷册的《〈脂砚斋重评石头记〉汇校汇评》，使学术界有了一个红学研究的资料宝库。
    做学问，第一是“无证不信”，第二是“孤证不立”
    考虑到《红楼梦》新校注本出来的时候，必须要有一篇序，文中一定要介绍作者曹雪芹，冯其庸便开始了对曹雪芹家世的考证。
    这种研究，他使的还是“笨功夫”。
    在冯其庸之前，有学者曾提出曹雪芹祖籍是河北丰润，后有人为之补充证据，认为曹雪芹祖父曹寅有两个朋友是丰润人，他们彼此称兄道弟，那曹寅也应是丰润人。
    但冯其庸对此有疑问：称兄道弟或许只是一种社会习俗？
    1963年，他曾在故宫的“曹雪芹逝世二百周年纪念展”上看到一件展品：《辽东五庆堂曹氏宗谱》。隔着玻璃，这本宗谱给冯其庸留下了很深的印象，但当时的他还没有开始红学研究。
    如今要找这本宗谱，却因为当中经历了一场“文革”，展品不知所踪。
    正在为难之际，有人提供线索：宗谱提供者家中还有一个底本。冯其庸兴奋极了，专程去找这位做面塑的曹家后人，借到宗谱后足足看了个把月，并在得到允许后，手抄了一份。
    为了证实宗谱的可靠性，冯其庸从《清史稿》中找出了宗谱上有名字的二十几个人，其基本事迹和宗谱上所述完全一样。但谱上这二十几个人并不是同一时代的，“做学问，第一是‘无证不信’，第二是‘孤证不立’，我对自己做学问的要求是，一件事情要两条以上的证据才能论实。”冯其庸说。于是，他又开始查《清实录》。
    当时，冯其庸的家在张自忠路上。那段时间，他白天上班，一到晚上，书房的灯就亮起来，常常通宵不灭。他每天看《清实录》，挨着年份，一本一本地看。忆起这段日子，他对记者说：“我当时就想，我读过了，书里头没有，就死心了；如果没有全部读过就得出结论，我会睡不着觉的。”
    一直看到天聪八年（1634年），发现有一条实录：“墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程。”曹振彦是曹雪芹第四代老祖宗，这是迄今为止官书记载的曹家历史中最早的一条，“原文我至今记得很清楚。”冯老说。
    就在这时，辽宁博物馆的朋友写信告诉冯其庸，辽阳有一块《大金喇嘛法师宝记碑》，碑的后面有一连串题名，其中有曹振彦之名。“这给了我很大的鼓舞，我专门为这事赶到辽阳文管所，去库房看这块碑。光凭人家一封信，不看到实物，我不放心。”
    看到了碑，冯其庸还不放心，他提醒文管所的同志找找看，会不会还有第二块、第三块？果然，一个月后，又在库房里找到一块《重建玉皇庙碑记》，虽然碑已经碎了，但“曹振彦”三个字还在。“在辽阳，曹振彦的名字两次出现在碑刻里，上面都有他的顶头上司，也有他的官职，还有他离职的情况。史料越来越多，我当时很高兴。”冯其庸说。
    在辽阳，冯其庸的名头传开了，大家都知道有这么个人，到处在找与曹家有关的东西。于是有人跑来问他：有所小学的门外立着块大碑，叫《东京新建弥陀禅寺碑》，你要不要去看看？“当时我一听就很高兴，管它有没有，都得去查一下。”
    碑很高，冯其庸向学校借了两张课桌垒起来，爬上去对着一排排密密麻麻的字，仔仔细细地查找，从中找到了三个姓曹的人的名字。回北京后与抄下来的宗谱一对，这三个人都是宗谱中三房里的人，曹雪芹那一房是四房。
    辽阳之行，还有意外收获。一贯喜欢走山访水的冯其庸，看完碑后去了当地一处叫千山的名胜游览。“美景当前，我忽然悟到，曹寅的《楝亭诗钞》和《楝亭词钞》底下，都有‘千山曹寅’，千山的主要位置都在辽阳，自称‘千山曹寅’，这等于说是辽阳曹寅啊。”
    至此，曹雪芹祖籍辽阳几乎是铁板钉钉的事了，但冯其庸还是“不依不饶”。“后来我又进一步想，这些都是考证出来的，有没有‘曹振彦，辽阳人’这样的直接记载呢？”他想到，曹振彦在山西、浙江都做过官，于是，他查找山西和浙江的地方志，果然找到曹振彦名下写着“奉天辽阳人”。
    从《清史稿》《清实录》上的记载，到辽阳碑刻实物，再到山西、浙江的地方志，为了考证曹家祖籍，冯其庸翻阅了几十种史籍、宗谱、方志和诗文集，甚至把五庆堂宗谱上的二十多人都查出了史料。如此费尽周折，仅仅起于对曹雪芹是丰润人一说的疑问，“我就是为了那篇序言要写得可靠、真实、有依据。”
    一辈子，一部书。冯其庸用半个世纪的光阴研究《红楼梦》，最终花5年时间，融合了曹雪芹家世研究、《石头记》抄本研究、红楼思想研究、人物研究、艺术研究的全部成果，并吸收评点派的精华和其他红学研究家的成果，写成了《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》。这可以说是他全部红学研究的总汇，是他一生心血所聚。红学家李希凡先生评价它“是在文本、文献、文化的相互融通中完成的”，“是现代红学最有系统的开拓性的研究成果”。
    功夫还没练好，就想创新，不符合规律
    红学大家的身份，并不能囊括冯其庸的全部。2012年初，汇聚了冯其庸一生学术精华的1700万字、35卷册的 《瓜饭楼丛稿》付梓出版，皇皇巨著，是对冯其庸完整学术生涯的总结和提炼。
    出身贫寒的农民家庭，冯其庸的小学、中学，读读停停，他一边种地，一边自学，到处找书读。在读到《大慈恩寺三藏法师传》时，冯其庸被这位圣僧以万死不辞的勇气赴西天取经的精神所震撼，不知不觉在他年少的心里种下了求学求真的种子。
    若干年后，这颗种子发芽、生长，最终促成了一次学术壮举。自1986年至2005年的20年间，冯其庸以古稀之年陆续完成十进新疆、三登帕米尔高原、两次穿越塔克拉玛干大沙漠等壮举，终在海拔4700米的明铁盖山口，找到了玄奘取经回国的山口古道。此古道为玄奘东归后1355年来第一次被发现，原中国佛教协会会长赵朴初赞冯其庸“做了我们没能做的工作”。
    对冯其庸来说，实地考察也是一种“笨功夫”。在他的“人生总结”《风雨平生》中，冯老一而再、再而三地强调：“我一向认为除了应该读书架上的书外，还必须读保存在地面上、地底下的各种历史遗迹和文物这部‘书’……对于一切学术的结论，没有可靠的文献，没有可靠的实地调查挖掘，就很难做出确定的结论。”
    从“四清”运动被派到陕西开始，冯其庸就在艰苦条件下开始了古迹考察之路。“当时纪律很严明，如果你当天出去不回来，要处分的。我去看神禾塬上的香积寺，怕回不来啊，就拼命地跑。”后来到了干校，他没把批斗当回事，却一到礼拜天就早晨四五点起来，步行去乘火车，到附近能够一天往返的地方去考察。
    “我是不管到哪里，都能跟做学问联系起来的。”冯老说。项羽自刎于乌江是千百年来的传统说法，但两次垓下调查，一次阴陵、东城及乌江调查，让冯其庸大胆提出项羽自刎于东城。“我去过东城多次，后来连东城遗址和城墙都发掘出来了，再结合《项羽本纪》等文字资料，项羽‘身死东城’是无可怀疑的。”
    耄耋之年，冯其庸出任中国人民大学国学院院长，创办“西域历史语言研究所”，提出“大国学”概念，将西域学纳入国学研究视野。这样的学术视野，离不开每一步踏实的行走。
    不仅潜心于学问，冯其庸还寄情于诗书，结缘于翰墨。曾有人求教他学问与书法之间的联系，他说：“我搞学术是下苦功夫，究根穷源，找不到证据不罢休。学书法也要有钻研精神，比如对《兰亭序》，我是反复研究的。藏在日本的《丧乱帖》在上海展出，我特地到上海去观摩。看，就是学。不仅要临帖，还一定要多看。年轻时我曾将喜欢的法帖张贴在家中门内，进门出门反复看，时间久了，就刻在心里了。”
    “苦功是基础，功夫还没练好，就想创新，不符合规律。”冯老说。
    诚哉如斯，笨功夫才是学术的“真功夫”。
    专访
    庸俗了，就不是经典了
    解放周末：您还记得第一次读《红楼梦》是什么时候吗？
    冯其庸：1943年下半年到1944年的上半年，我在无锡工业专科学校读书，有位教印染学的范光铸先生，他的文化修养很高，书法特别好。他跟我说，你喜欢写诗，你去看《红楼梦》吧。我那时不知道《红楼梦》是什么样的书，以为是讲怎么写诗的，就高兴地借来看，一看发现是讲故事的，而且是女孩子的故事。那时我特别喜欢《三国演义》《水浒传》这种豪侠题材，就没再读下去。
    后来，我去了北京，当时中央发动批判俞平伯与胡适的《红楼梦》研究，社会上很多人都在写批判文章，我们学校许多老师都希望我也写，我想，我还没有认真读《红楼梦》，怎么可以写？所以，整个运动中，我没有写过一篇批俞先生的文章，倒是下功夫读《红楼梦》了。
    解放周末：您这辈子一共读了多少遍《红楼梦》？
    冯其庸：那可不记得了，就是反反复复地读。我还手抄过整本的《石头记》。那是“文革”时期，我的《石头记》被抄家抄走了，还当作“黄书”公开展览。我想，这本书算是毁了，于是就托人悄悄地从图书馆借出一部影印庚辰本《石头记》，依原著行款分朱墨两色抄写。那时我白天挨批斗，深夜秘密抄写，整整抄了一年，小楷狼毫笔抄坏了一大堆。
    抄完那天，我百感交集，吟成小诗一首，至今还记得，“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠辞。”
    解放周末：一遍又一遍地读《红楼梦》，您读出了什么？是诗的意境吗？您曾说《红楼梦》带有诗的素质。
    冯其庸：后来想起鲁迅老早就说过了，我不能算是第一个。鲁迅说，《红楼梦》是“无韵之离骚”。鲁迅这句话是最恰当不过了，《红楼梦》不用韵，但是有诗的内涵。
    你闭起眼睛想想，《红楼梦》里写到薛宝琴穿一件大红斗篷，站在雪地里，贾母远远看到，说，你们看像什么？众人说，像仇十洲的画。这是诗的意境，又是画的意境。
    《红楼梦》最了不起的是，里面描写的人物都是独特的，个性非常鲜明突出：林黛玉跟薛宝钗无法混淆，晴雯跟袭人无法混淆，王熙凤跟其他人也无法混淆。
    从第一回到第八十回，诗意一直贯穿下来，后面的四十回就差多了，有艺术敏感和艺术经验的人读到后四十回，会觉出味道是不一样的。
    解放周末：从抄本校订到曹雪芹家世考证，及对红楼思想、人物、艺术特色的研究，您一辈子和《红楼梦》这部书缔结深缘，为红学研究做出了巨大的贡献。
    冯其庸：我下的都是笨功夫。你读过了《风雨平生》，应该知道我是怎么下功夫的。
    解放周末：最近，有6部经典作品被纳入北京高考必考范围，《红楼梦》是唯一入选的古典文学作品，同时，《红楼梦》也在网上被票选为最难懂的古典文学作品，怎样才能拉近年轻人和传统文化之间的距离？诸如青春版《红楼梦》这样的“改良”版本是否是种恰当的途径？
    冯其庸：不能让《红楼梦》庸俗起来，庸俗了，就不是经典；只能是我们的年轻人去下功夫，去亲近传统文化。