电视剧《士兵突击》堪称张译的成名之作，播出至今已经10年。10年间，相比“战友”段奕宏、王宝强、陈思成等人的走红，张译的形象对于许多观众而言依旧显得陌生。这样一个演员，在今时今日以“厚积薄发”式的明星形象被人们记取，不仅说明观众对于大银幕人物形象的接受姿态的改变和成熟，同时也是对当下浮躁电影市场的一种叛逆。(资料图片)
    在电影 《我不是潘金莲》 里，张译所饰演的法院公务人员贾聪明，戏份不多，但人物身上散漫的气质，在最短时间内印刻银幕之上，依靠的是某种程度越过了“技巧”层面的对表演的内部“感觉”把握。
    时间再往前推两个月。电影 《追凶者也》 中，张译这个名字成为一个闪亮的符指。“五星杀手”董小凤执拗的个性、沉稳老练的杀人行动与其遭遇的窘困境地一起，成为其由不动声色到歇斯底里的状态圆滑转换的面子与里子，呈现出一种银幕上下融为一体的沉浸式表演过程及体验。
    由个人形象而论，张译在主流的明星群体中并非最好，而其表演所依托的，恰恰是从多维度的演艺实践及对每一个角色的把握等最基本、但最扎实的入口切入提高的。这样一个演员，在今时今日以“厚积薄发”式的明星形象而被人们记取，这本身诉说着观众对于大银幕人物形象的接受姿态的嬗变，同时亦是对当下浮躁电影市场的叛逆。
    新世纪以来，伴随中国电影近20年的产业格局变化，表演观念亦产生相当颠覆性的变革，及至今日，主流商业电影中的大众型演员以颜值取胜而无法讨论表演本身，已经成为不争的事实。而张译的出现并成为现象，恰逢观影理念、渠道及文化全面转向的时间节点。作为演员，他并非属于具备最大商业价值的偶像群体；恰恰相反，他可能是这个时代最容易被遗忘的“貌不惊人”的作为“演员”的“明星”。
    1978年生于哈尔滨的张译，少年时愿望是做一名播音员，高考时“专业第一，文化课第二”，这样的成绩依旧不能阻止他与唯一填报的广播学院失之交臂，在待业、蜗居、部队话剧团、影视剧表演等不同人生境遇的磨练中，从得到“脊柱弯曲，营养不良”的评价到获取“你演戏就是个死”的定性，摸爬滚打期间的甘苦，非今日偶像明星所能比。
    播映于2006年末的电视剧 《士兵突击》 堪称张译的成名之作，亦令日后纷纷蹿红的王宝强、段奕宏、陈思成等人以相对惊艳的姿态闪亮登场。张译在剧中饰演的班长史今，貌不惊人，性格温良，常以自我牺牲成全队友，作为配角一度成为该剧最受观众欢迎的角色。张译对这个角色的演绎，处理方式同角色一样低调，尽量激发史今本身 (何尝不是张译本身) 质朴的部分，感人的桥段“史今转业”中，史今痛哭的戏码，与现实里正在苦苦等待从战友文工团转业成功、告别10年“稳定”的演艺生涯的张译的境遇何其相似，可以说，痛哭的史今就是戏外同样代入自己生命体验的张译。
    张译能够清醒认识到自己的处境：“如果这个时候你飘了，你觉得自己了不起了，你觉得自己成功了，那你就离‘死’不远了”。剧集的红火并未给张译带来突飞猛进的物质收获，但其后数年，他仍马不停蹄在电视剧领域参与演出。当昔日“战友”段奕宏、王宝强等，已然进入了当红阶段，张译在大银幕上对观众来说仍然是陌生的。
    2014年陈可辛导演的 《亲爱的》成为张译电影表演事业发展的分水岭，其饰演的男配角、寻亲互助组织发起人韩德忠是影片中性格最复杂、矛盾纠缠最惊心动魄的角色。在生日宴上声明放弃并决定重启人生的戏份中，张译赋予角色一种超越隐忍本身的隐忍感觉，显示出其将角色情绪与背景做一种缓慢极端化的浸入处理的出色能力，获得金鸡奖最佳男配角。
    其后对张译来说最具代表性的角色当属贾樟柯于2015年执导的 《山河故人》 中的张晋生。这个在世纪初经营煤矿而成为暴发户、痞气与张狂并存的人物，在舞厅外被梁建军打之前，以一种“脊椎弯曲”的手插裤袋头侧歪的姿态皱着眉头敌视对方，令观众将目光完全聚焦到角色脸上探寻表情背后心理的凝滞化。在此片中，张译事实上是通过一种平和的方式凸显角色的不平和，用沉默是金集中表达张晋生满身的戾气，来达成推动叙事的潜移默化效果。
    这正是张译在电影表演上某种程度自成一家的推进方法。在每一部戏中，他都用这种方法旗帜鲜明地推送出不同的角色形象。在 《追凶者也》 中，杀人桥段的极端冷静，正是这种凝滞式表演的延续。从电视剧拍摄机制中尽量释放角色外在表现，转向适配电影化语言的内在化，正是张译在近3年来密集出演的电影作品中最显著的特色。这种剑走偏锋的路径与近年来中国电影表演从美学到实践的某种失范是背道而驰的。与其同年龄、同级别的中国电影演员，很少能够有如此自觉地内化角色性格的表演实践，更多的是泛娱乐化的夸张表演或极端沉稳但痕迹甚重的姿态化表演，甚至是去除了表演本身意涵的堪称“新时代零度表演”的表演“行为”而非“行践”。张译不属于以上任何一种，他的演出无论任何时候都不以炫技耍帅为能，他沉稳地钻入角色身心，以厚积薄发的方式释放角色的内在魅力，向观众发起致命一击。
    总的来说，讲求角色内在张力、善于以“收”为主地控制表演外在姿态，是张译表演风格最集中的体现，也是其区别于当下大部分国产电影/电视剧演员的地方。在自曝不暇的年代，以退为进无疑需要非常大的勇气；在喧嚣的电影市场环境下，对悖反了传统电影表演美学的新晋偶像的悖反，也产生了奇异的反作用力，成功地在时隔多年后将大器晚成的张译再次推向高处。在颜值为王的娱乐生态中，是否可以用一种持之以恒的稳定与深度，开启真正的审美多元化与“正常化”的可能？ 这样的可能性若有幸被影史记取，本身便披上了魔幻色彩的外衣，但其内核本身，恰是拒绝魔幻的。
    (作者为文学博士、影评人)