张驰 摄
    既有林间抚琴、树下吹笛的古韵，也有唢呐配上电音、二胡与大提琴共鸣的跨界混搭，日前，一场民乐的跨界融合演出《海上生民乐》为第十八届上海国际艺术节拉开序幕。这是艺术节自1999年创办以来，首次以中国民乐作品作为开幕剧目。
    对此，曾任上海民族乐团团长的古琴演奏家、国家级非物质文化遗产项目（古琴艺术）代表性传承人龚一，欣慰之余依然满怀忧虑：“民乐的热度是有了，但更要有深度；继承传统，不能靠吃现成饭。”
    浮在表面的热闹，对一门精良艺
    术的传播并没有多少好处
    ■这些年，古琴有点热过头了。这是大家“抬轿子”抬出来的。
    ■很多人说古琴有3000多年了，还有人说4000年，恨不得拉长到5000年。无聊不无聊啊？
    解放周末：第十八届上海国际艺术节以“海上生民乐”这样一台民乐拉开序幕，有人认为，这是传统文化在音乐界的“热辐射”的表现。确实，近年来民乐受到了许多关注，比如古琴，收藏古琴和学习古琴的人都越来越多了。对古琴的这种“热”，您怎么看？
    龚一：由冷转热，作为一名职业古琴演奏者，我由衷地感到高兴。这股热潮是自2003年古琴艺术成为世界非物质文化遗产，以及2008年奥运会开幕式古琴演奏后出现的，当然背后有国家对优秀传统文化的倡导和推动。
    但是，我想提醒大家的是，我们千万不要帮人家“抬轿子”了。这些年，古琴是有点热过头了，就是大家“抬轿子”抬出来的。有朋友跟我说，即使是附庸风雅的喜欢，不也是在帮我们作宣传吗？确实，再高端的艺术也必须有社会基础，金字塔塔基不大，高度就没有了。但这份热闹中，还是附庸风雅、不求甚解的多，这种浮在表面的热闹，对一门精良艺术的传播并没有多少好处。
    解放周末：热闹但不具有深度？
    龚一：不说动辄百万的古琴是不是真值这个价，不说到处都是古琴大师是不是都有真本领，光是表面的玄虚，在我看来，就已经过头了。
    比如，一说古琴，就说“博大精深、浩如烟海”，真正的古琴艺术，确实当得起这八个字，因为它的历史悠长、传统丰厚。可是，现在都是在这八个字上做表面功夫，使得这八个字越来越透着浮夸和虚空。甚至有故弄玄虚者说古琴不是“乐器”，而是“道器”、“法器”，附和者竟然还不在少数，甚至还有学者。
    就拿古琴的历史来说吧。很多人说古琴有3000多年历史了，还有人说4000年，恨不得拉长到5000年。无聊不无聊啊？有关古琴的文字记载，真正有据可考的是春秋时期，擂鼓墩墓（公元前443年）的发掘证实了古琴的存在，从那时到现在，满打满算是2500年，稍稍“浮夸”一点，说3000年也就可以了。
    其实，2500年就已经很了不起了，扯那么长却不好好继承的话，长有什么用？古筝、二胡没有成为世界文化遗产，独独古琴成为了世界文化遗产，面对老祖宗留下的这么一笔艺术遗产，我们唯有心存敬畏，好好继承，不要搞那么多花里胡哨的东西。
    传承艺术的人不思进取，非常遗憾，但更大的遗憾是意识不到这是遗憾
    ■古琴有3000多首曲谱、700多首乐曲，但发掘整理的不过其中的百分之十，来来回回演奏的就那么三五十首。
    ■弹琴的人不钻研琴艺，都干嘛去了？“跑码头”去了。
    解放周末：古琴艺术的传承中主要存在哪些问题？
    龚一：我最担心的是，我们可不要把老祖宗的东西丢光了。
    你看当下的古琴演出、发行的古琴唱片，来来回回就那么几首，《平沙落雁》《梅花三弄》《广陵散》《潇湘水云》……实际上，流传下来的古琴曲谱有3000多首，古琴乐曲有700多首，但我们发掘整理的不过其中的百分之十，日常演奏的不过三五十首，新琴曲更是寥若晨星。
    另外，古籍中还有大量的关于琴家、琴论、琴制、琴艺以及琴学美学的文献，遗存丰硕，对之我们也缺乏整理研究。
    解放周末：为什么会这样？
    龚一：你们问到这个，我就忍不住心痛：弹琴的人不钻研琴艺，都干嘛去了？“跑码头”去了。我给这种现象总结了“四个一”：
    同一种模式。不管是叫学术研讨会还是叫艺术交流会，内容都是一样的——一帮子人聚在一起，开幕、弹琴、合影、吃饭；
    同一批面孔。今天是张三李四，明天是李四张三，就这么几个人；
    同一首曲子。弹来弹去，就那些保留曲目，“一招”吃遍天下；
    同一个水平。这样的交流很难有提高，天长日久，只会原地踏步，在原来的水平上没有长进。
    钻研、练琴，苦啊；一首曲子弹来弹去，容易啊。躺在老祖宗种的大树下乘凉，吃吃现成饭，怎么行？人不能这样固步自封，不求上进。
    解放周末：这种“跑码头”，让学术变了味，艺术成了一盘生意。
    龚一：做生意也正常，但做生意得凭良心啊，一张琴是否真值那么多钱？有的人根本没那水平，却靠商业运作炒成了大师。
    可就是有人愿意花这个钱去买琴，有些音乐会就是一票难求。老百姓分辨不清，有些有分辨能力的人不仅不分辨，还浑水摸鱼，太糟糕了。
    有些弹古琴的和研究古琴的人不思进取，这非常遗憾，但更大的遗憾可能是他们还意识不到这是遗憾。我一个老人，一个孤家寡人，成天唠唠叨叨，“先天下琴人之忧而忧”，可也只能是忧一忧、说一说而已。
    很多人热衷于谈论和标榜派别，
    精力都浪费在这上头了
    ■有人说我是广陵派、梅庵派。我到底算哪派？我只能说我是“音乐派”。
    ■争的真是门派吗？争的是虚空的名声和实在的利益。
    解放周末：您被文化部授予“国家级非物质文化遗产项目（古琴艺术）代表性传承人”，有些人说您是广陵派、梅庵派的传承人，代表了广陵派、梅庵派。
    龚一：我是古琴艺术的传承人，不是某个派别的传承人。
    我自小在南京学琴，是不是我就是金陵派了？不是。我曾随张正吟、夏一峰等十二位名家学琴，接触过广陵、金陵、梅庵等多个琴派，这些老师和琴派都深深地影响了我。可是，我又在音乐学院接受了现代音乐教育。在学院里，我们既有中外音乐史、分析各种形式音乐作品等理论学习，也有现代音乐的创作、其他乐器的演奏等实践课程。在音乐学院附中和本科的学习，让我学到了很多，一生受用。
    这样说来说去，那我到底算哪派？我只能说我是“音乐派”。很多人就是热衷于谈论和标榜派别，和跑码头一样，精力都浪费在这上头了。
    古代分封割据，加上交通不便，山南山北、河东河西都可以算成不同的派别。现代社会不存在这些交流障碍了，别的学科都进入现代化、规范化了，古琴界还停留在300年前，还在争你是哪派的、我是哪派的。争的真是门派吗？争的是虚空的名声和实在的利益。也没见彼此有师承关系的就真的亲如一家了，相反，总是各立山头，最好别人的山头离自己远点。
    解放周末：“楚囚钟仪奏南音”，艺术派别似乎古已有之。
    龚一：什么叫派？派而别之谓之为派。我没有否认琴派的存在，而是以为，琴派之所以有不同，主要在风格上，而不是地方名称的不同。如诸城、梅庵派的曲子，一听就有着浓烈的北方味道，因为旋律里糅合了北方方言的声腔，及北方民间音乐的元素。我曾分析过100首山东民歌，在抗日歌曲《八路军真勇敢》中，找到了与古曲《关山月》“苍茫云海间”相同的旋律。这就是艺术的渊源和脉络。要我说，争门争派不如好好去做这方面的研究。
    已故前辈琴家徐立孙老师说过：“用律严而取音正，乃入门必经之程序，为各派所同。功夫日进，指与心应，益以涵养有素。多读古籍，心胸洒然。出音自不同凡响，以达于古淡疏脱之域，亦各派所同也。殊途同归，何有于派哉！”所以，争门争派不重要，重要的是抓紧时间总结、梳理自己所属琴派的特点，并发扬光大。
    传统是一条河流，有河就要流，
    不流就是死水一潭
    ■所谓“原汁原味”地继承传统，事实上是不可能的，也没必要。
    ■创新本身就是传统。怎么到了我们手里，就拿不出新曲，甚至古曲都丢得七七八八了呢？
    解放周末：现在有不少人认为，古曲应该遵循传统，讲求原汁原味地继承，您怎么看？
    龚一：这种说法有待商榷。作为时间艺术的音乐是不可能“原汁原味”、“一成不变”的。与空间艺术不同，时间艺术就是随时间和从艺者变化而变化的。就拿《流水》来说，大家听到的《流水》可不是春秋伯牙与子期的《高山流水》中的《流水》，也不是1425年《神奇秘谱》所刊的《流水》，而仅仅是百年前四川青城山道士张孔山的传本。这正应了清代琴家徐常遇说的“古琴曲传至今日，大多经人删改而成其曲”。
    从有琴谱记载的1425年算起，古琴艺术发展到今天，不知道经历了多少变化。我们今天弹的琴曲，都不是千年以前原汁原味的曲子。古往今来，一首《平沙落雁》就积累了100个版本，100个版本就是100种变化； 同一个人在20岁、40岁、60岁的时候演奏它，味道也都是不同的。有变化才是正常的。
    古人留下的谱子也并非尽善尽美。《广陵散》45段、23分钟，音乐会上不适合弹这么长。古人说：“古曲有不尽善处，可删不可增。”“大曲过于冗长重沓，大加删汰而成曲者。”你看，古人都知道要与时俱进，今人的见识还不及古人？
    所以，所谓“原汁原味”地继承传统，事实上是不可能的，也没必要，因为我们连“原汁原味”是什么样都不知道。音乐史学家黄翔鹏说过，传统是一条河流，有河就要流，不流就是死水一潭。
    解放周末：您在打谱和新曲创作方面，付出了很多心血。
    龚一：我觉得这些都是自然的、今人应该做的事。“打谱”是古琴艺术的一项严肃的科研工作，包括对古谱的甄别、音高的翻译、节拍节奏的订正以及经过反复的弹奏，使得古曲尽可能完美。有琴家称其为是对古曲的“考古”，要求打谱者根据旋律进行法则和谱式演变、对历代不同地区和民族的音乐特性、内外音乐文化交流等，一一作出判断。打一首大曲要三年，小曲也要三个月。大家比较熟知的《广陵散》《酒狂》等琴曲，就是前辈琴家“打谱”的成果，它们补白、丰富了中国古代音乐史，丰富了当今听众的欣赏内容。这个工作很艰苦，但必须做。你想继承老祖宗的遗产，就得先把遗产盘盘清楚。
    个人能力有限，我总共打了二十多首古曲，希望有更多的人来做这件事。
    至于新曲的创作，我悟出一点道理：创新本身就是传统，今天的古曲其实是古人的新作，正因为有古人的大量创作，我们今天才有了这么多古曲。怎么到了我们手里，就拿不出新曲，甚至古曲都丢得七七八八了呢？
    不管用什么技法，都要弹出感情、
    弹出人性，这是千古不变的
    ■现在有些人该变不变，不该变的乱变，不了解传统，一直在给传统做减法。
    ■在继承传统的路上，金元宝太多了，我捡到一个又一个。我要喊他们：“快来啊，快来捡啊。”
    解放周末：您认为继承传统不应墨守成规，拘泥于形式的一成不变。那有什么是我们应该从传统中汲取并坚守的？
    龚一：琴为心声。古琴演奏家、音乐理论家和音乐教育家査阜西在1937年《今虞琴刊》发刊词中写得很清楚：“古琴之演奏真能事者，必竭尽其抑扬顿挫、轻重疾徐之妙。”“抑扬顿挫、轻重疾徐”，就是艺术处理。真正做到这八个字，音乐就能构成完美的画面，就能产生生动的韵味，达到“弦与指合、指与音合、音与意合，和将至矣”的境界。“和”是什么意思？是中华民族美学的制高点，是古琴的最高境界。
    流传至今的古琴曲子，大多背后有着动人的故事。比如，蔡文姬的《胡笳十八拍》，当汉使来接她回去的时候，她既有回归故国的喜，又有抛下两个亲生儿子的痛，在车轮辚辚的转动中，12年在胡被掳生活的点点滴滴，被碾得粉碎。母子情、家国仇，都是人类最普通、最典型的，也是最复杂最细腻的情感。
    再比如《广陵散》，表现的是《史记·刺客列传》中聂政刺韩的故事，琴声中为父报仇的愤怒、刺杀君王的紧张、格斗时的力度与速度，我相信，过去2000年里没有变，未来5000年也不会变，因为人性是千古相通的。元朝人说这首曲子是“兵刃杀伐”，清朝人说是“指边生霹雳”，都是一个意思，指的都是这首曲子的音乐形象。而《平沙落雁》，则是两三知己在水边抚琴，徐风拂面，琴声悠扬，琴声要让人心静下来。
    不管今天的人用什么样的技法演奏古曲，都要弹出感情、弹出人性来。这是千古不变的，是要一直坚持的。
    解放周末：这就是您一直强调的：演奏时，要“心中有古人，眼前有今人”，即一边是正确演绎古人的琴曲，一边是让现代人能够感受。
    龚一：是的，每首琴曲都有其特定解说，有其独一无二的本体。我们在弹琴时要思考：历史是如何说的，本体是怎样的？演奏时需要二度创作。二度创作要从本体出发，不能把《广陵散》弹成《平沙落雁》。但很可惜，现在有些人，恰恰是该变不变，不该变的乱变。问题还在于不了解传统，一直在给传统做减法。
    明代有人提出“（琴乐）疏缓、浩荡、壮烈、悲酸、奇绝，不可以‘淡和’一律求之。”这是古人对琴声的概括，它是丰富的，可是到了今天，很多人把古琴理解得非常单一，就是“清微淡远”。蔡文姬骨肉分离，多么悲痛的时刻，你怎么还可以“清微淡远”？聂政刺韩，那么紧张的关头，你还在“清微淡远”？
    我虽然没听到过100年、1000前的“古琴演奏会”，但人之常情是懂的，我不信什么琴曲都能“清微淡远”，这不是尊重传统。
    解放周末：有因循守旧、把原本活色生香的传统僵化了的；也有消费传统，所谓的创新性继承不过是夸张、另类、博眼球的。在传统的承继问题上，变与不变、如何变，其分寸是极难把握的。
    龚一：最终还是要用音乐本身说话。
    继承传统，最主要是从传统文化的内核上进行传承，首先要搞清楚优秀传统文化的内核是什么？如何传承？这是一项严肃的科研工作，不可随个人意愿行事。
    现在搞什么都喜欢搞速成，琴馆也搞速成班，一些经典曲子被改得都快“认”不出了。
    解放周末：总之，包括古琴艺术在内的中国传统文化传承之路，还有漫长的征途。
    龚一：但我们这代人老了。去年“走”了成公亮，前两年“走”了林仁友、李禹贤，最终我们都会排着队“走”的。
    我一直呼吁，要抢救古琴艺术，首要的是抢救古琴老人。比如，应以某位古琴家为中心，成立工作小组，对这些老艺术家的艺术理论、经验、谱子、音像进行抢救式的梳理、核实、整理工作。这花不了多少钱。眼睁睁看着老人们一个个走了，我心里很痛，现在不抢救，等到追悼会上说可惜、说遗憾，有什么用？
    我13岁学琴，学了整整60多年。越学我越认识到，古琴艺术这笔遗产太丰富了。1991年，我辞去上海民族乐团团长职务的时候就跟领导说，放我去抢救古琴，我两年之内能在你们书架上多放一本书，这多好。可是我的智力、精力有限，也有惰性，真希望背后一直有人抽我鞭子，让我能走得更快些。
    解放周末：这鞭子更应该抽抽现在的年轻人。
    龚一：可不敢随便抽。作为一个老者，我只想告诉他们：在继承传统的路上，金元宝太多了，我捡到一个又一个。我要喊他们：“快来啊，快来捡啊。”
    人物小传
    龚一
    古琴演奏家。上海民族乐团一级演奏员，国家级非物质文化遗产项目（古琴艺术）代表性传承人。
    一个以古琴演奏、教学、研究为终身职业的琴人。