2016年岁末的中国作协第九次全国代表大会注定成为文学日历里值得隆重书写的一笔。五年过去，时光匆匆，在北京初冬的寒冷凛冽里，几位女作家对文学、时光和理想的看法让我感念不已，在她们那里，是时光让自己变得更加丰厚，是文学让她们遇到更好的自己。
    九代会已经是作家赵玫参加的第五次作代会了，每次开会都会满怀憧憬，希望遇到熟悉的朋友，期待彼此送上大大的拥抱，赵玫觉得，这是文学带来的情义和温暖。这么多年过去，她一直从事女性主题的写作，深深为中国有这样一个优秀的女性作家群体而骄傲和自豪。在当代作家中，每一个女作家都是一个独特的存在，无论是语言、思想、风格，还是对社会、人生、自我的认识，她们各不相同，各具特色，是当代文学中不可或缺的重要组成部分。有人觉得，女性写作偏向“小女人”，赵玫却觉得小女子心里有大世界，她们的文字里有特别深刻、坚定、内敛的东西，有不一样的视角和立场，而这是写作中特别宝贵的部分。赵玫说，我们会一直坚守，也愿有更多年轻的新力量加入，这个群体的存在本身就是一种温暖。
    五年前，鲁敏第一次参加作代会，至今她还常翻出当时的照片，五年一次的大会形成了独特的场域，以此为志业的作家们带着各自的背景、心态、风格聚在一起，属于这个行业的职业感和荣誉感具象地体现出来。作代会是年轮，也是刻度，每五年一次更迭，有些人离开了，他们的作品却成为坚实的足迹，映照着别人；有些人新加入这支队伍，带着理想开始写作征程。眼下，鲁敏正在忙着出版自己的新长篇，这部20余万字的小说花了五年时间，她笑称这是“人到中年”时靠近写作理想的一次尝试，年岁渐长，写作的困境不再是过去写得“多”和“少”的问题，而变成了能在多大程度上实现写作理想，这显然比前者更难。就像她的新长篇，写女性自我身份确认的现代性主题，写得很艰难，但却更有意思，更具挑战。用她自己的话说，困难的质地不同，难度越大，她感到越有热情和力量。这是成长，也是更替，正是在这样的进程里，个人成为时代的标识，成为当代文学中的一个印记。
    魏微刚一入住酒店，就有许多朋友来谈天说地，她很高兴能在会上和多年不见的老朋友欢聚一堂，聊聊文学和人生，既欢乐开怀，也百感丛生。说起来，魏微这代“70后”作家出道已经20年了，写到现在，许多想法和观点也有变化。可能年轻时从事写作是因为热爱，如今20年过去，除了热爱，更多的还是一种责任心。年龄把这一代作家推到了现在的阶段，顺势也使她们视野开阔、心胸开朗，能看到从前看不到的东西，对人生、社会、时代的思考也比从前更复杂、更微妙。这种改变并不单单是年龄和阅历推动的，更大的推动可能是来自写作，来自20年来持续不断的阅读和思考，在魏微看来，是这些改变了她们，使她们成为更丰富的人，因此，才有可能写就丰富的文字。
    黄咏梅是第一次参加作代会，见到的却都是老朋友。在她看来，许多人认为女性写作就意味着私人化、欲望化、儿女情长、家长里短、逃避宏大叙事，事实上，这是一个误解。她从不认为女性就该写关于女性的一切，这只是一个写作角度。她的写作口味很驳杂，社会问题、历史问题、人性问题，都会在小说里有所表现。近几年她尤其关注现代人在当下生活的精神困境。那些看似重复、经验、模式化的日常生活，以及在作家笔下那些浓密的日常生活场景中，都显现着其不可剥离的文化属性，而文化是历史的另一种存在，这些历史与当下的生活一直发生联系，并通过作家的主体感受和表达被赋予了新的价值和意义。随着年龄的增长，她时常会问自己：“我为什么会成为这样的我？”不断回首来路，试图建构自己的文化前史和精神前史。这些应答之声，是女作家站在女性的角度和立场上，书写关于人类的终极关怀命题。
    王小王是编辑中的写作者，也可以说是作家里的编辑，她觉得，对文学的重视，就是对人类历史和未来的尊重，能参加九代会她备感荣幸，也做好了学习和提升自我的准备。她本人的工作和生活几乎完全笼罩在文学当中，爱好是文学，休闲是文学，友谊来自文学，梦想与荣耀也源自文学。说起来，这样的日子似乎很单调，而实际上，她明白这样的生命何其丰富。在阅读和编辑过程中，千千万万的生命世界在眼前展开，有整个中国，也有整个世界；文学让她看到人类之初，看到历史变迁。创作的过程更像是一次次重生。虚构如此强大，它不仅以它的方式表现真实，甚至是真实的Ｎ次方。在每一次虚构中，她都仿佛重新活过一次，找到了多重宇宙间的秘密通道，而笔下的每个人物，也都是生命的复数。王小王说，我一边过我的生活，一边过他们的日子，一边用自己的大脑思索，一边用他们的心灵感悟，这真是一个妙不可言的过程。每每想及我与文学竟有这样的缘分，我都感动不已，我希望自己能对得起这最瑰丽的生命赠予，尽心做好编辑，尽力写好作品。
    周晓枫的散文像她的人一样聪明灵透，如果你听她讲过那些可以连载的梦境，就会觉得她真是一个天生为写作而生的人。我请她谈文学时她正在跟朋友聚会的路上，然后，发来了这样一段文字：“写作，并不能使我们驾驭万物，我们愿望中的文字道德也无法统一世界。惟有诚实运笔，表现自身的混沌，我们才能把脆弱转换成直面真相的果敢；也惟有完成这个阶段，我们所追求和达至的温暖，才具有真正的不毁之力。文学的教育和引导功能是什么？无畏孤独，信任奇迹，满怀好奇地去认识世界和自己，深入黑暗中去理解，也不在名利的强光里造成瞬盲。文学的好，是我们学习领略万物之妙，是更宽广地拓展自己，所谓‘遇见更好的自己’。”这是文学带给她的自信，是一个写作者通过漫长的努力，获得直面的勇气、敞开的态度、受挫的准备与学习的耐心。