独家专访“十大自然好书”获奖者戴维·乔治·哈斯凯尔
    揭开一平方米森林里的秘密
    
    戴维·乔治·哈斯凯尔
    
    冯明/图
    11月26日下午，“十大自然好书”正式揭晓，《看不见的森林》等十部自然写作作品获得了这一殊荣。国际知名生物学家、生态研究学者、《看不见的森林》作者戴维·乔治·哈斯凯尔也首度来华，现身“十大自然好书”揭晓礼，引起了中国粉丝的热烈追捧。
    戴维·乔治·哈斯凯尔以一年的时间为主线，写下了森林观测笔记——《看不见的森林》。他每天都会在那片一平方米的森林里漫步，梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系，每一次寻访对于他来说，都象征着一个自然故事的缩影，比如藏在落叶层里的火蜥蜴，春天里野花的初次绽放……在这本书里，他为我们揭开了藏在森林一平方米地域里的秘密。深晚记者利用颁奖礼空隙，对戴维·乔治·哈斯凯尔进行了独家专访。
    有意缩小眼界去观察更大的世界
    深晚：《看不见的森林》一书，已经获得了多个奖项，包括2012美国国家户外图书奖、2013年美国国家学院最佳图书奖等等，这次获得“大鹏自然好书奖”，有何感受？
    戴维：非常荣幸能够获得这个奖项，特别是一个专门颁给自然写作的奖项。“大鹏自然好书奖”今年首次设立，很有意义，因为这是一个好的开始。
    深晚：这是您第一次来华参加活动，为何第一次来华就选择了深圳？您眼中的深圳是什么样的？
    戴维：我对深圳的第一印象来自和深圳朋友的邮件沟通，能感受到深圳的热情。出发之前，我特别在网上查阅了这座城市的资料，对深圳发展如此迅速印象深刻。印象更深的是，一座经济发展这么快的城市，对阅读竟如此重视，这让我感到非常惊讶。
    深晚：《看不见的森林》是森林一平方米地域的观察笔记，也是自然的缩影，您在自序中将其称为“坛城”。我觉得这是一个很有禅意的称呼——是不是代表了从无限小的事物寻找整个宇宙的涵义？
    戴维：我选择这样一小块森林，就是有意缩小眼界，通过生态学窄小的窗口，去观察更大的世界。“坛城”确实是一个佛教用语，但在书里并不特指宗教涵义。在很多宗教里，都有冥想、反复观照事物的传统，这与我们看待自然的方式有相通之处。
    科学家和诗人，常常做着同样的事
    深晚：您以利奥波德、约翰·缪尔和梭罗的笔法，刻画出了演化过程中的美与复杂。为何会使用这种介于科学和诗歌之间的散文式笔法？这种写作风格是不是能最好契合那片森林的诗意？
    戴维：科学家和诗人想做的常常都是一样的事情，就是理解世界，将这个世界表达给自己，表达给他人。科学的假说和争执，诗人充满张力的写作，其实是殊途同归的。所以，我的写作也是这样一种状态。
    深晚：您的生物学教授身份，对写作有什么帮助？
    戴维：写《看不见的森林》的过程，也是我把自己角色统一的过程。我是生物学教授，是自然写作者，也是自然文学的读者，把身份连接在一起的过程，就是汇聚成一本书的过程。我对森林知识的了解，可以更深地看到森林的存在，这也是我写作的动力，希望把森林的故事讲给更多人听。
    深晚：您在该书的《跋》中写到：当代文化与自然界日益疏远，并举了个例子：如果列举20个企业商标和20种本地物种，让一年级学生来注意辨认，他们总能指出大多数商标的名称，却几乎说不出任何物种的名字。自然写作对于治愈我们与自然之间的疏离，能起到什么作用？
    戴维：我们生活在一个生物形态极其丰富的世界，希望通过自然写作，唤醒人们“看见这个世界”。当他们走过一棵树时，能看到一棵树有许多故事，对自然界的复杂性产生一种渴望。实际上，每个人与自然都是相连的，就像我们呼吸的氧气来自光合作用，我们喝的每一杯茶都是大自然中的叶片与花朵。
    深晚：您在凝视这一小片过熟林之后，除了写下了《看不见的森林》，也“更清楚地看到了自己”。这一年的观察对您本人产生了什么影响？
    戴维：这种观察的过程让我把自己与大自然破损的联络，重新恢复了。当我反复回到同一片森林的同一个位置，我能看到更多，听到更多，闻到更多，也因此有了更多的触角看见生活。
    让我们去意想不到的地方寻找自然
    深晚：美国一直有着自然写作传统，比如我们耳熟能详的《瓦尔登湖》《沙郡年记》等伟大的作品。从20世纪80年代起，美国大学普遍开设了一门“自然文学”课程，自然文学逐渐成为一支文学流派。我想知道，为何美国的自然写作如此发达？是什么为其提供了那块土壤或那片森林？
    戴维：不仅是美国，中国也是有自然写作传统的，比如中国古代哲学里蕴含着自然写作。美国的自然写作是伴随着工业化发展带来的副作用开始的，所以这是一个悖论。工业化破坏了自然，也让大家更加渴望自然。另外一个原因，美国自然文学能够被世界更多读者所知，可能与英语是世界通用语言有很大关系。其实，其他国家也有大量自然写作的优秀作品，随着世界的多元化，自然写作也会多元化。
    深晚：关于自然写作，可否推荐一下您本人喜欢的作家或作品？
    戴维：如果是当代作家，我推荐Kathleen Jamie，这也是我经常向学生推荐的作家。她的《Findings》《Sightlines》都非常棒。
    深晚：自然写作是中国近些年逐渐热起来的名词，比如深圳学者南兆旭的《深圳自然笔记》，就是一部深受人们喜欢的自然写作作品。如果请您为中国的自然写作者提一些建议的话，会给出哪些？
    戴维：我的建议就是快去写吧！去找到让你感到激动的故事，如果这个故事能够让自己激动，那通常是一个好故事。把这样的故事写出来，把科学的、哲学的、自然的线索连接在一起。还有，写作者应该去意想不到的地方去寻找自然，比如在街上、在屋子里，我们都可以“看见自然”。