西蒙·温切斯特
    
    西蒙·温切斯特的《教授与疯子》写了两个人的故事：威廉·迈纳是杀人犯，后来关在疯人院里，他为牛津英语大词典撰写了大量条目；詹姆斯·默里则是对这部大词典的成功编纂所起作用最大的一任主编。作者说：“两个人的生活都注定与牛津英语词典纠结在一起。”正因为这种“纠结”，他们赋予一己生命以真正价值；也正因为如此，两个人多年间彼此敬重，惺惺相惜。显然，在他们看来，牛津大词典的编写工作是神圣的事业。
    而这肯定也是作者的想法。在书末的“致谢”中他提到这几位朋友的意见：“他们认为讲述威廉·迈纳的辛酸而富有人情味的故事，也许能从另一个视角来观察英译词汇学史（那是更大、更迷人的故事）。”而“作者附言”则直接把牛津大词典作为“本故事的中心事物”。《教授与疯子》之所以在英美读书界引起轰动，大概与这部词典一向享有崇高地位不无关系。正如作者所说：“它是一部人们真正永久喜爱的书：一部使人肃然起敬的书，一部从古到今最重要的参考书；而且，由于英语持续不断的重要性，它将来可能仍旧是最重要的书。”因此我们不妨把《教授与疯子》看作“牛津大词典外传”。
    我最早知道牛津英语大词典，还是因为看了浦江清和叶公超从前写的介绍文章。两文都发表于1928年，其时词典刚刚完成不久；有关默里的主编之功，均有详细介绍，他的确是位传奇人物。浦文还提到“分读古籍旁搜远绍以引一字证一义者千余人”，叶文则说“不下三四千人”，然而谁会料到其中隐藏着另一位传奇人物迈纳呢。想来真是一件有趣的事。
    迈纳和默里的人生经历，在《教授与疯子》中获得了一个深远广大的文化背景。作者从历史中——并不限于两个人物的具体经历，也包括被他称为“更大、更迷人的故事”的英语词汇学史——不止得到叙述所需要的基本框架，还得到太多感受；感受之丰富充实，也成就了这本书。以至他讲到有关牛津大词典的编纂过程，几乎与对迈纳杀人和默里发现迈纳真实身份的描述一样生动真切。作者敏锐的感受触角延伸到每一细微之处，将它们重新细微化。此书读来引人入胜，忍不住要讲给人听，能说出来的却只是大概而已。原来其中事件虽然奇特，较之作者所写仍为简单；此外有许多东西只能体会，无从复述，而该书真正引人入胜的，恐怕更在这些地方。
    也许有人要问：作者有关感受的再现，究竟属于想象，还是事实呢？《教授与疯子》（新经典文化，2016）版权页标明了“长篇小说”，那么压根儿不存在这一问题。可是据说此书在问世后好评虽多，偶尔也有批评，却是针对可能存在的虚构写法的，似乎又应归在“非虚构”之列。这样来看书中文字，或许时而要超出此一范围。例如写到乔治·梅里特被迈纳枪杀之前有番描写：“他的老婆还记得，在他离家之前，他划亮过一根火柴。她最后见到他走在兰贝斯街道新安装的煤气灯下，吐出的白气在寒冷的夜晚清晰可见——也许他是在抽烟斗。他故意走到康瓦尔街的尽头才拐弯走向贝尔维德路。夜空晴朗，星光闪耀，他的脚步声消失以后，除了火车头永远不断地喷气声和撞击声之外，就听不见别的声音了。”先是诉诸视觉，继而诉诸听觉，最终一切归于虚无。我们很难说这不是出乎作者想象。此种写法能否为“非虚构”所容忍，而不算是“长篇小说”，实在难以断定；虽然我承认确为传神之笔。况且这不是掉掉笔头而已，其中有作者的深切感受，有对一个无辜生命遭到戕害的哀悼之情，正如他所说：“本书讲述的是一个美国军人的故事。他参加创建世界上最伟大的词典的过程是独特动人的，值得赞美和纪念的，同时也是不幸和悲惨的。然而，人们很容易忘记，是什么情况使得威廉·切斯特·迈纳能够把全部时间和精力都贡献给牛津英语词典的创建，那就是因为他犯了可怕的、难以饶恕的杀人罪。”这也就是该书卷首特别标明“纪念G.M.”——亦即被迈纳杀害的乔治·梅里特——的原因：“如果没有他的过早死亡，就不会有随后发生的一系列事件，也就不会有我们讲述的整个故事。”说老实话，有真实感受做底子，即便虚构——假如不太过分的话——读起来总归觉得能够担待得住。
    默里和迈纳这两位传奇人物的真正契合之处——无论如何，读了《教授与疯子》才得以深切体会到这一点——在于对母语的无比挚爱；而这一语言就由他们参与编纂的一部词典完整记录下来。默里自不待说，迈纳即便疯癫，一定也有光荣之感。这真让我们歆羡不已。叶公超当年写《牛津字典的贡献》，归结到这一点上：“在这（按指许慎写《说文解字》之后）将近两千年中，我国文字在形声义三方面的变化，新字的产生和旧字的废弛，可以说是还没有一种系统的录著。”他特别指出中文词典“不过是仅求解释通行字的意义，所有的印证也似乎极散漫而缺乏细密的历史排比”。不幸时隔多年，情形依旧，《辞海》《辞源》《汉语大词典》等一概如此，实在令人遗憾。当然这是题外话了。