锁心之链
                                                                    赵 雨
    我以为每个人在阅读之初，都是喜欢那种情节曲折的故事的，就以我为例，十五岁之前，我迷恋卫斯理、江户川乱步、横沟正史……他们将我带进一个神秘的世界，使我流连忘返。长大后，我开始接触纯文学，内心一点点膨胀，终于全盘否定以前的阅读，以为都是些和“文学”无关的东西。我这个心理很可以代表如今在文学道路上艰难跋涉的那部分人，惋惜纯文学的缺失，痛恨充斥市场的哗众取宠的三流之作。但往深里想，其实一部作品的好坏，与题材无关，打着纯文学旗号的，内里或许一团糟，反之，流行小说也有佳作，比如眼前的这部《花之链》。
    首先，它讲了一个很好的故事，开头就是一个典型的悬疑模式：主人公“梨花”家每一年会定期收到一个署名为“K”的人寄来的鲜花，K曾寄言说会给予经济援助。眼下，梨花的外婆动手术急需一笔钱，梨花就决定去寻找K。但怎么才能找到K呢？小说在此嘎然打住，另起炉灶，以另一个叙述者的口吻讲了一个建筑师的故事：他设计了一张图纸，被事务所的同事剽窃，在一次爬山途中，建筑师意外摔死；到关键时刻，线索又打住，又换另一个叙述者：这次是建筑师的女儿，爱上了一名男子，到后发现他竟是陷害父亲的事务所同事的儿子，还是自己的表兄，两人只好分手。
    这种由几个人物依次讲述的写法当下有很多作家在用，好处是多角度，结构繁复，让书中人自己说话，取代了作家的“元立场”，坏处则是会把读者绕晕。当年我读《我弥留之际》、《我的名字叫红》时，就被绕得差点出不来。但《花之链》不肩负上两部作品那般沉重的文学使命，恰恰因其悬疑的题材，在空白处足足吊了读者的胃口一把。而故事也在推进中渐次明朗，让我们知道原来讲述者的关系是祖孙三代：建筑师是梨花的外公，建筑师的女儿是梨花的母亲。
    这就将故事的紧凑又推近了一层，而《花之链》的可贵之处更在于，它在故事的表象下，隐藏了一些很深刻的东西。例如故事中有个画家叫“香西路夫”，我们不知道他在现实中有没有原型，他的画风是毕加索、梵高一路的。他画了一幅画叫“未明之月”，取材于“雨溪山谷”：半壁青山、一潭溪水，明月朗照。建筑师的灵感就源于此，而湊佳苗的灵感我相信是来自《达芬奇的密码》。在这里她在建构一种文化的东西，根植于日本传统，对雨溪山谷的大段描写表达了“天人合一”的理念。而最后建筑师的含冤而死，则可以看做这种文化被外来异质的侵害。
    此外，还有一些更深刻的东西，在梨花母亲讲述的章节，一个叫仓山的学长得了白血病，母亲和同学们为救他，纷纷去做骨髓匹配，这是人世的温情，让我们感到人心并非只有冷漠。几年后，母亲昔日的恋人也患上同样的病，两家虽有仇隙，母亲还是毅然捐献了骨髓，外婆并未反对。故事的结尾，梨花才得知每年收到的花，就是仇家为感谢母亲的恩情而寄来的。
    小说以花为主线，贯穿小说始终，“链”的意义由此呈现。湊佳苗在这条链上牵系了三代人的爱恨情仇，抽丝剥茧地将一个错综复杂的故事完整地呈现在我们面前，不得不佩服作为新生代推理小说家的功力。当然，小说也有不足之处，明显的是，有些章节的推进节奏过于缓慢，一些段落甚至出现拖沓的现象；语言的质地也还需要打磨，尤其是人物对话，像在朗诵抒情的句子，不像现实人物的口吻。但这是历来日本文学的通病，源于物哀情节过于浓厚，内心充斥着无边际的伤感，多情又多泪。幸而这丝毫不妨碍《花之链》的出色，不妨碍一曲患难中相濡与共的锁心之歌的成色。流行小说要与纯文学真正接轨，我想，这样的小说多出现几部，总是好事。