希拉里·曼特尔
    
    《暗杀》中英文版
    两届布克奖得主、英国女作家希拉里·曼特尔前段时间在录制久负盛名的BBC里斯讲座时爆料说，她本人最初是想成为一名历史学家，但后来却不得不安于作家身份。而历史小说则是曼特尔在两者之间妥协的产物。继“都铎三部曲”的前两部小说《狼厅》和《提堂》摘得布克奖之后，曼特尔一直潜心创作该系列的最后一部作品《镜与光》，不过据作者本人说，最后一部作品将推迟至2019年与读者见面。
    自涉足文坛开始，希拉里·曼特尔的创作重心和兴趣所在主要集中于历史小说题材，从她讲述法国大革命的处女作《一个更安全的地方》，到以18世纪真实历史人物查尔斯·奥布莱恩为原型的《巨人奥布莱恩》，直到确立其文坛声誉的都铎王朝小说《狼厅》《提堂》，可以看出曼特尔对于历史小说的创作坚定不移，且渐入佳境。不过，正当文坛都在关注三部曲的终篇时，曼特尔却于2014年意外地推出了一部短篇小说集《暗杀》。
    《暗杀》是曼特尔写作生涯中的第二部短篇小说集，与她默默无闻的第一部短篇小说集《学说话》不同，《暗杀》的问世可谓争议不断——所有的热议都是由书中一篇主题短篇《刺杀撒切尔》引起的。单看标题就不难想象，这篇小说注定会在英国媒体引起轩然大波——英国报纸素来喜欢煽风点火，小题大做。撒切尔夫人的前公关顾问甚至都出来呼吁警方对曼特尔展开调查，认为作者应该去看心理医生。该短篇小说最早原定于英国《每日电讯报》上连载，由于该报认为小说过于令人不快而作罢，尽管《每日电讯报》当时已经支付了独家刊载的费用，后来还是由《卫报》刊登。《每日邮报》则认为该小说“扭曲”、是一个“令人恶心的幻想”。
    为何一篇虚构的小说会引起英国媒体和文坛如此大的争议？
    这是一场灵感来自真实场景和感受的虚构暗杀：一个爱尔兰共和军分子冒充成水暖工，闯入了一个女房东的家中，女房东“我”起初以为这是个来抓拍撒切尔夫人的摄影师，不料随着对话的深入，女房东发现这竟是一名刺客。家里的窗户正对着撒切尔夫人动手术的医院，角度完美。对撒切尔相似的厌恶产生了斯德哥尔摩综合征，女房东在不知不觉中成了刺客的同谋……直到最后扣人心弦的终点。曼特尔是否让刺客扣下了扳机，从而引发历史的另一种可能性，这将有待读者自己发现。
    希拉里·曼特尔在接受《卫报》采访时，说起这篇小说的创作契机：1983年时任英国首相的撒切尔夫人在温莎的医院里刚做完眼科手术，曼特尔本人在温莎恰巧有一套小房子。当时撒切尔夫人蹒跚着步入她的视野时，曼特尔出于本能，立刻就目测了距离，她的拇指和食指比划成手枪，“当时我就想，如果这里站的不是我，如果是别的什么人，那么她就死定了。”于是，一次偶然的历史巧合转变成了一场石破天惊的政治幻想，按曼特尔的说法，历史永远会有别的可能。
    除了融入真实的历史人物以外，小说的另一个特点是高超的对话描写。曼特尔以对话推进情节发展的精湛技术，我们在《狼厅》和《提堂》中早已领教。在《刺杀撒切尔》中，女房东与刺客之间的对话始终像绷紧的弦，缓慢有序地推进刺杀的过程，人物之间的对抗与同情随时转化。女房主起先以为这个冒充水暖工的人是个摄影师——
    “他们说她会从后门出来。在这里抓个角度再好不过。”
    “所以我寻思，如果我能提前跑到这里来，就能把准备工作做好，看看角度什么的。”
    “你抓个好角度能拿多少？”
    “终身监禁，不可假释。”
    从两人之间的对话中我们可以发现，刺客并没有刻意隐瞒身份，反倒是女房主还有些遮遮掩掩、暧昧不清的态度。随着对话的推进，女房主发现了真相，对撒切尔的厌恶使她在心理上认同了刺客，俨然成为同谋。曼特尔在遣词造句时故意使用模棱两可的字眼，来模糊刺客的身份，英语中的shoot既是指“拍摄”，也是“开枪”的意思。词语的不确定性也是作者故意设置的障碍，让读者始终处于揣测状态，直到真相大白的那一刻，读者心里的石头终于落地。虽然女房主成了刺客的共犯，但曼特尔并没有轻易放过二人之间微妙的阶层矛盾：“你并不知道我是哪一边的。相信我，你根本不知道。”“我杀她可不是因为她不喜欢歌剧。或者因为你不喜欢——妈的你管它叫什么来着——她身上那些装饰品……”即便得到女房主的支持，刺客仍然竭力要与她划清界限。而女房主对刺客的衣着、用词和出生也同样心存鄙夷——“……工艺专科学校也算是个接受高等教育的地方，专收那些进不了大学的年轻人：他们聪明到会说‘亲缘关系’，却只能穿廉价的尼龙外套。”
    曼特尔在英国文坛上素来以政治立场鲜明、文风犀利而著称，在《刺杀撒切尔》中，她借女房东之口，大胆直白地倾吐了对撒切尔夫人的不满与憎恶：“我受不了的是她那假模假式的女人气，装腔作势的嗓音。她夸耀她那个杂货商老爸，说他教过她如何如何，可你知道，但凡能做到，她巴不得改变出身呢，巴不得生在富人家。我受不了她那副热爱富人、崇拜富人的样子。而且她没教养，很无知，非但无知而且为此沾沾自喜。她没有同情心。她干吗要在眼睛上动手术？因为她不会哭？”尽管撒切尔夫人在英国当政时期，曼特尔大部分时间并不在国内，然而她对以撒切尔夫人为领袖的英国保守党在1980年代对内对外的铁血政策深恶痛绝。尽管英国媒体对《刺杀撒切尔》这篇小说物议如沸，但小说的艺术价值并没有因此而减色。2015年，曼特尔凭借《刺杀撒切尔》入围了BBC短篇小说奖短名单。当思想和想象获罪时，我们可能就要与曼特尔这样极富天赋的作家告别了，而这才是真正的犯罪。
    短篇小说并不是曼特尔经常涉足的领域，但是收入这本小说集的多篇都入选过各种“年度最佳”，质量确实远高于数量。除了《刺杀撒切尔》这则点睛短篇之外，《暗杀》中的另外10则短篇故事虽然题材迥异，但同样也是极具曼特尔典型风格的佳作：一场失败的族裔融合（《很抱歉打扰你》），一桩令人不寒而栗、“故意杀人”的交通事故（《寒假》），一个被社会“潮流”异化吞噬的家庭（《心跳骤停》），一位处于事业瓶颈、追问写作如何干预生活的女作家（《我该怎么认你》）……应版权方的要求，《暗杀》短篇小说集在原来的10个短篇之外又增加了一篇《英文学校》。
    从结构来看，刨去最后附加的《英文学校》，起首的《很抱歉打扰你》与结尾的《刺杀撒切尔》产生了首尾呼应的效果。两篇小说都讲述陌生男子闯入女主人家的故事。《很抱歉打扰你》故事发生在沙特的吉达，灵感源于希拉里·曼特尔的亲身经历，是一个充满了自传色彩的作品：一个巴基斯坦男子意外闯入了“我”的家中借用电话，由此相互结识，可接下来男子接二连三的到访令“我”不胜尴尬，同时，在异国的家庭主妇生活也令人压抑，曼特尔由此为一场失败的跨文化族裔融合定下了基调。
    如果说《很抱歉打扰你》还是以一种暧昧的方式来揭开文化、阶层之间的差异与鸿沟，那么《寒假》《英文学校》则更像是用一把利刃剖开了中产阶级的真实面目，露出这个阶层赤裸裸的虚伪、软弱与无力。《寒假》中一对夫妻来到希腊旅游，搭乘出租车前往酒店的路上，出租车似乎撞到了什么东西，至于到底是撞到了山羊还是小孩（在英语中，kid既有“小山羊”也有“小孩”的意思），不到最后谁也不清楚。《英文学校》讲述了一个女佣的工作经历，从一个中产家庭到另一个中产家庭，表面的尊重却无法掩盖主人对她的人格怀疑和阶级鄙视，她经历了暴力、强奸和驱逐之后，得不到正义的支持，接下来残酷的现实是她仍然需要一份稳定的工作。
    除了以上几篇，《逗号》中的灌木丛后展现了儿童的残忍，《哈雷街》上护士的人际关系中隐含了女同性恋者的压抑，《长QT综合征》描述了一桩带有魔幻现实主义的婚外恋。与长篇小说相比，短篇小说更能够将单纯的读者转化为苛刻的美学家。在阅读《暗杀》时，有别于曼特尔宏大叙事的历史小说，她的短篇小说则更多地关注家庭矛盾、阶层鸿沟以及人性幽暗等主题。她对人物的刻画，对细节的观察，都融入在这些看似短小平淡的故事中，唤起了我们对隐藏于日常生活背后的那种细腻的恐惧。希拉里·曼特尔创造了一种属于她的短篇小说美学。