“人在明白自己并不比自己的父母更聪明、更优秀的时候，才是真正成长了。重要的是，不要明白得太晚。”
    采访：陈默 翻译：王小星
    “她说，正是苏维埃政府把她从‘狗’变成人，让她接受高等教育，否则，她可能是那个死在阿尔泰山小村庄的马厩里的赤脚小女孩。”
    “——真的吗？——我语带讽刺地反问，——恐怕直到现在我们还得使用火把吧？就是说你认为，如果现在还是沙皇执政，就什么都没有？国家什么也不建设，粮食也不种，矿石也不开采，衬衫也不缝制了？！……辩论引起的愤怒让我大喊起来。”
    这个争论发生在一对母子之间，它出自俄罗斯作家米哈伊尔·波波夫的中篇小说《伊杰娅》。小说的背景是苏联解体前后的社会转型期，主人公是一位仍然对共产主义深信不疑的“苏维埃”式母亲，以及她那偏激易怒、对母亲的信仰嗤之以鼻的独生子。
    母子在思想上严重对立，发生了许多争论，气势汹汹的儿子总占上风。母亲于是对儿子封闭了内心，变得沉默。
    
    《伊杰娅》，华东师范大学出版社出版
    直到母亲去世后，儿子才开始重新审视很多事。对于自己未能好好理解的母亲，他充满了愧疚：“我没能真正地去珍惜她。”
    《伊杰娅》是59岁的米哈伊尔·波波夫最重要的一部小说。它深刻书写了苏联社会转型时期两代人的心路历程。小说出版后，引起了俄罗斯中老年人的强烈反响，很多人在读它时流下了眼泪。作为“中俄文学互译项目·俄罗斯文库”的一部分，它于2015年底在中国面世。
    
    米哈伊尔·波波夫
    8月17日上午，参加上海书展的米哈伊尔·波波夫，在上海思南公馆以“俄罗斯文学中的母亲形象”为题，谈论自己创作《伊杰娅》的过程。在此前的8月11日，他接受了腾讯文化的邮件采访。
    在邮件中，作家表示，《伊杰娅》的绝大部分内容都来自自己的真实经历。如果母亲还在，现在的他最想做的，是与她再次交谈。而这一次，他相信自己能和母亲找到共同语言。以下为腾讯文化与米哈伊尔·波波夫的对话。
    写这本书是出于对母亲的愧疚
    腾讯文化：《伊杰娅》是一部关于苏联社会转型期母子关系的小说，读来令人动容。你为什么决定写这本书？
    波波夫：我决定写这本书，是出于对母亲的愧疚感——直到她永远离开之后，我才感到我对她不公平，没有试图理解她，给她的爱太少。
    腾讯文化：“伊杰娅”在俄语中是“思想”“主义”“意识形态”之意。你为什么把女主人公和这本书的名字都定为“伊杰娅”？
    波波夫：首先，这是我妈妈的真名。妈妈受洗时的名字叫阿格拉菲娜。后来，我的祖父——一位前苏联高级党务工作者，给妈妈改了这个名字。
    其次，妈妈对我来说就象征着“革命”。（注：女主人公二战时曾在德占区为地下党组织送情报，后来成为一名外语教师，终生关心政治。）我先想好了这本书的名字，然后才完成了小说。
    腾讯文化：书中的情节有多少来自你个人的亲身经历？
    波波夫：绝大部分。当然，部分章节结合了我的想象，是创作出来的，但是现在我无法说清哪些是虚构的，哪些是真实的。
    最亲密的人，在思想上却是敌人
    腾讯文化：《伊杰娅》中的母亲，可以说是时代巨变中千万个俄罗斯母亲的缩影。她们遭遇的不只是外部世界对其精神信仰的冲击，还有与子女之间的巨大代沟，这是双重的悲剧。就你个人来说，是从什么时候开始去体察、理解这种悲剧性的？
    波波夫：我从一开始就知道伊杰娅是个悲剧人物。女主角在与“新时代精神”的斗争中败下阵来，但是依然忠于自己的时代和理想。而儿子不想，也无法理解她。可以说，他们虽然是彼此最亲密的人，但在思想上是敌人。这才是故事的悲剧所在。
    腾讯文化：在《伊杰娅》中，越到后来，“满脑子过时思想”的母亲越来越不愿意对儿子回忆过去。你觉得儿子在这件事情上要负多大责任？
    波波夫：当然要负上责任。儿子在言论上太过极端。他不能理解母亲反驳他并非出于鲁莽——她的理论是她的生命。
    儿子的观点在很大程度上充满了现代的片面性。而女主人公明白，与儿子对话是没有意义的。所以她选择了自我封闭。
    腾讯文化：当儿子和母亲为政治问题发生争论时，儿子会列举一堆苏联时期的血腥事件来打击母亲，母亲只是沉默着走回自己的房间。当这样的情景发生在现实中时，当时的你会觉得自己是一个胜利者吗？现在呢？
    波波夫：那时我觉得自己总是争论的赢家。但这只是表面上的——在内心深处，妈妈还是坚持自己的观点。
    现在，当我回忆起那些对话，我明白了，母亲经常比儿子正确。
    腾讯文化：孤独感是母亲那代人的普遍心理状态吗？
    波波夫：不是。感到迷失的革命主义者都非常活跃，他们聚在一起，参加集会，发行刊物。近几年，他们的观点越来越受到关注。现在的俄罗斯年轻人比当年的我更尊敬老兵。
    这部小说晚写了5年
    腾讯文化：从什么时候开始，你尝试去真正理解母亲那一代人所承受的苦难，以及她们对集体、对国家的情感？
    波波夫：在写作的过程中，我开始用新的眼光去看很多事物。我冷眼审视自己，也审视妈妈。我意识到，不论是在根本问题上，还是在表达方式上，我常常都是不对的。
    虽然不能说我完全认同母亲的想法，但是，我确实开始重新审视很多事情。
    腾讯文化：你说在母亲生前，你没能真正去珍惜她。如果时光倒转，你最想对她做的一件事是什么？
    波波夫：我想与她再次交谈。相信我们会找到共同语言。我不需要在思想上战胜她，我欠她的太多。
    腾讯文化：这本书发表后，听说引起了俄罗斯中老年人的强烈反响。你收到了哪些反馈？
    波波夫：小说在俄罗斯再版了逾10次，得到了中老年人非常正面的评价。很多人告诉我，他们读最后几页时，忍不住落泪。大家都很同情女主人公，而对男主人公——儿子的态度多是负面的。
    腾讯文化：在你看来，在迥异的时代下成长起来的一代人，如何才能倾听和理解上一代人？
    波波夫：我认为，人在明白自己并不比自己的父母更聪明、更优秀的时候，才是真正成长了。重要的是，不要明白得太晚。
    我妈妈在小说问世前5年去世，也就是说，这部小说我晚写了5年。