诗人阿赫玛托娃
    数年前，我在《文汇读书周报》发表过一篇文章，题目是“互补抑互损”，谈的是俄国诗人阿赫玛托娃的诗歌创作与翻译的关系。文内有这么一句题外话：“顺便说一句，诗人生前出版的诗集，很惭愧，至今未淘得一册，不是遇不上，而是阮郎羞涩，力有未逮。”作为女诗人的研究者与翻译者，只要能遇到一册她的书（俄英文的文集、诗集、散文集、传记、回忆录、研究文集、图片集，等等），而书价又不至高得难以接受，我一准买下。当然，我不敢奢望，能买到《黄昏集》《念珠集》之类近一个世纪前的初版本乃至签名本，前两者当时的印数也就三百册，历经时间的汰洗，存世者也许仅得数册，何况俄罗斯海关对这类超过五十年的出版物出境管制极严，只能一切随缘。
    我常年到访的俄国网上书店以前还有这两册书出售，售价高达数十万卢布，近年已失却踪影。对阿赫玛托娃有所了解的人都知道，1917年以后，她的诗集一律不准在俄国国内出版，直到卫国战争爆发，诗人疏散东亚，当局为了团结人民抗击德国侵略者，这才放松了禁令。1943年，经严格审查在塔什干出了一部诗集；然而，书出兼旬，有关部门下令一律回收，没出售的即行焚毁。到1958年，亦即诗人的诗集遭禁四十年后（不算塔什干版，但它出了与没出何异？），国家文学艺术出版社出版《阿赫玛托娃诗集》，这一段文禁才算终结。
    在书里，诗人使了些心计，她于1936年2月到访沃罗涅日（其时曼德尔施塔姆夫妇因“打油诗”罪发被流放该地），有感而写下题为《沃罗涅日》的短诗，借以怀念陷身囹圄并最终因之瘐死的老朋友。诗刊出时删去四行：“在被贬黜的诗人的房间/恐惧和缪斯轮流着值班，/夜晚在潜行，/它不知道有黎明。”
    去年年底，我在国内旧书网见到一册被店主标以“АННА АХМАТОВА”之名的小书，小册子仅得一百三十页，硬皮装，四十八开，收诗作七十六首，译诗十四首（其中屈原和李商隐诗各一），标价十块钱。我顾不得细看，赶紧按动鼠标，把它买下。书到手后，拆下包装，一看正是1958年版的诗选，从此，诗人生前出版的诗集终于被我淘得一册。
    
    1958年俄文《阿赫玛托娃诗选》
    诗集内没有序言，没有后记，连注释亦复阙如，只在扉页内印有“阿‧亚‧苏尔科夫为总编辑”数字。苏尔科夫是老资格的苏联诗人，曾任苏共中央候补委员，作家协会第一书记。据有关人士回忆，他是体制内较善待女诗人的人士，想起八年前（即1946年8月）日丹诺夫就《星》和《列宁格勒》杂志发表的大批判式报告，则此书的简约朴素并不难理解，不加序言和后记，实为避罹文网耳。
    嗣后，我在号称世界最大的旧书网abebooks.com游弋，一共觅得五册，书价分别为二百美元至四百美元不等。用淘宝人行话来说，这要算捡了一个“小漏”了。尽管近六十年的出版时间并不长，二万五千册的印数也不算少，但外国旧书商的标价肯定有他的道理。一般阿赫玛托娃的读者乃至译者，对苏联出版史上的这部名著不会太感兴趣，对于我，它却是不可或缺的参考读物，其意义也许并不亚于艾利斯‧拉克版的阿赫玛托娃八卷集。
    英国学者阿曼塔‧黑特在其所著阿赫玛托娃评传《诗的朝圣》一书（牛津大学出版社1990年版）中这样说：“1958年，阿赫玛托娃在斯大林死后的第一部诗集出版了。《诗选》不厚，其中还包括几首她翻译的诗，印数二万五千册。在《文学报》上一篇对该书的短评中，列夫‧奥泽罗夫根据的诗歌材料显然比诗集的内容更为丰富，虽然他尽量选那些连最严格的苏联评论家也难以挑刺的作品为例。”我翻了翻Pro et cohtra的阿赫玛托娃卷下集，没能找到奥泽罗夫的这篇小书评，倒是找到他的一篇长篇论文《技巧的秘密——论阿赫玛托娃的诗作》，虽然略感不足，也算是失之东隅，收之桑榆吧。诗人以后对收入集子的诗作如《和平之歌》弃若敝屣，叮嘱后人不得将这几首诗编入新集。
    据考证，1929年上海光华书局版的《新俄诗选》，是最早译出阿赫玛托娃诗作的中译本，诗人的名字译为阿克马托瓦，与今译大体相近，译诗二首，诗名分别为《完全卖了，完全失了》《而且他是正直的……》。该集译者署名L和郭沫若，L即李一氓。一如当时苏联文学的译介者，两位译者都是左翼文人。《新俄诗选》旧书网有售，书品极劣而书价颇昂，索价一千五百大元，实在买不下手。
    
    《沫若译诗集》
    有一次闲翻书，在一卷《1949-1979 翻译出版外国古典文学著作目录》（中华书局1980年版）中，读到《沫若译诗集》的条目：“本书包括四部分：1.初期诗选；2.雪莱诗选；3.鲁拜集；4.新俄诗选。于1931年上海文艺书局出版，1947年建文书店重印。新文艺出版社据建文书店原纸型重印，1954年2月第二次印时删去第四部分。” 舍下早已藏有《沫若译诗集》，但因是二印，原书收有的《新俄诗选》被抽起，我竟一直懵然不知。据郭沫若的小序，《新俄诗选》由李一氓迻译，而由自己作了“很严格的改润”，因是译校而非迻译，故而以后抽起这一部分。按《著作目录》提供的线索，我在旧书网以《沫若译诗集》为关键词，搜索数天，终于买到1953年6月新文艺版的第一版。以后，我又拿此书与光华版作了对照，除马雅可夫斯基的名字按今译作了改动外，其他一仍旧贯。
    
    英译《俄国诗选》
    还是从郭沫若的小序得知，《新俄诗选》系从Deutsch和Yarmolinsky迻译的《俄国诗选》（纽约国际出版社版，1927年版）第二部《在锤子与镰刀的指引下》译出。顺便一提，《俄国诗选》第一部《从普希金到叶赛宁》（《新俄诗选》译作叶贤林）出版于1921年，收阿赫玛托娃诗四首，是我历年收集的最早的阿赫玛托娃英译，是否最早的外文译本待考。英国哲学家以赛亚‧伯林在回忆录《安娜‧阿赫玛托娃：一段回忆》中谈到：“对于我，阿赫玛托娃是一个遥远的人物；莫里斯‧鲍勒曾翻译过她的一些诗，向我谈到自从第一次世界大战后就不曾听说过她了。”我藏有的莫里斯‧鲍勒主编的《俄国诗歌集》（他也是部分诗作的译者，伦敦麦克米伦出版公司版）初版本出版于1943年，比《俄国诗选》和《新俄诗选》都要晚得多。