|
画给女儿的信——《小艾，爸爸特别特别地想你！》前言 北京的雨雪似乎来得特别早，窗外一直下着清冷的雨。枯坐桌前，面对丁午的画稿，我似乎听到他开心而苦涩的笑声。那是去年5月，我从三联书店调任人民美术出版社不久，去前门大街他的家中看望。他患癌症已大半年，正在化疗，抱歉说，只能躺着说话。我们说到人民美术出版社和美术界许多事情，说到多年前他的书稿《丁午漫画日记》曾经我手编辑出版的事情，说到山东的赵镇琬、于景明，还说到沈培金、范用和丁聪，都是我们共同的朋友。说起赵镇琬的逸闻趣事，他哈哈大笑，我也大笑。笑声充盈了那间逼仄的小屋。我们就这样一个躺着、一个坐着，说了一个小时。那以后不过两个月，他就病危住院，进了特护病房。我去看他，他正在治疗，未能进入，竟成永别。他儿子丁栋整理遗物，发现了1969年5月至1972年8月间，他在河南黄湖干校时写给北京的女儿小艾的信，共约61封，277面。1969年小艾8岁，认不了多少字。作为漫画家，他的信主要是画出来的。 这些信几乎都是以“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你”开头的，丁午对女儿的无比爱恋跃然纸上。从北京探亲回到黄湖，他会在信中重新回味与女儿相处的一个个细节：捉迷藏、逛动物园、吃奶油炸糕、打扑克、睡觉前的亲吻……晚上值班，他好像在月牙上看到了女儿，想象自己和女儿在看同一个月亮；他做木匠时两只手都被电锯割伤了，想象自己弓着腰，女儿帮他洗脸；女儿回信说她长高了，梳了小辫，他就画了一张自己和长高了的女儿的合影；有一天，女儿寄来照片，“爸爸把小艾的照片看了许多次，收到信封里，又拿出来，又收到信封里，又再拿出来……后来灯灭了（我们这里每天11点钟灭灯，跟北京不一样），爸爸还是想看，就划了一根火柴看小艾，一根灭了，就又划一根……”由于和女儿分离，画家的想象力被充分调动起来，这也许正符合了创作的规律：杰作往往在苦难中诞生。 给女儿信中最多的内容，是向女儿描述自己在干校的劳动和生活，比如怎样养猪、怎样赶牛、怎样插秧、怎样收割、怎样烧砖、怎样盖房、怎样做木匠活，业余生活则捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、宰鹅、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报，还有生病、受伤、交友……农林牧渔，衣食住行，都有鲜明的时代印记。由于女儿年幼，这些场景的描述不免努力强调它们有趣和苦中作乐的一面。 丁午1952年毕业于中央美术学院，任《中国青年报》美术编辑，1979年调入人民美术出版社，曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊，创作长篇连环漫画《熊猫小胖》、《小刺猬》等，最早引进日本漫画《机器猫》、《樱桃小丸子》。他对当代中国儿童漫画影响很大，“80后”的许多读者都是在他的漫画伴随下长大的，他们亲切地称他为“漫画大王”。他在《丁午漫画日记》的序言中说：“念初中时，我就开始画漫画日记了……这么多年了，画了一本又一本，摞起来不下百本”；“如此执拗是为了什么？其实很简单，不过是有感而作。不用铅笔起稿，更用不着橡皮，随着心的驱使，黑墨水顺着钢笔尖汩汩流淌出来……”这句话，道出了他漫画创作的真谛，也适用于写画漫画给女儿的信。 我最后见他时，曾谈到把他的作品整理出版，他当时叹了口气说：“年代久远，又搬来搬去，许多都散失了。”如今，他在天之灵如果知道这些信失而复得，并结集出版，一定会十分欣慰。恍惚间，我眼前又浮现出他开心而苦涩的笑容。（汪家明） （《小艾，爸爸特别特别地想你！》：丁午著；人民美术出版社出版。此文为该书前言，编发时有删节。） (责任编辑：admin) |