|
儿童的文学阅读与教师文学修养 上海师范大学教授 梅子涵 刚刚听了两节课，我们都习惯于说“上了两节文学阅读课”，但我喜欢说，我们又过了两个小时的文学生活。 文学生活的课堂已经散去，学生们也走了。当学生们走出会场，他们就立刻把文学的生活放下，立刻去拥抱生活中的其他领域，奔啊、跑啊、吃啊、喝啊，说着他们喜欢的笑话。在文学生活里的一两个小时，以及出去后把生活的其他内容融合起来，这本身就组成了他们生命的完整内容。 文学阅读要和生活融合 【在一个文学的课堂上，教师的意义不仅仅是把文学故事或童话带给学生，而应当是带着他们走进去，以你的能力给他们一点文学阅读的指导和培养，让你的文学修养影响他们的世界和心理。】 “life”在英文里既可以解释为生命，又可以解释为生活。没有生命就没有生活，没有生活的生命，或者说有着单调的生活的生命，这个生命是可怜的。所以，我很喜欢英文里一个词的两种用法，要看一个句子的语境，然后才会决定把它翻译成哪个意思。 我们这些推广儿童阅读的人，其实从来没有觉得，一个人或一个儿童，如果他们只是读童话或者文学，就会把他们的生活填得很满，就会把童话或文学拿在手里、扛在肩上，心里从早到晚想的都是文学的故事。 其实我们很清楚，他们一离开这个场所，肯定就把文学放下了。我想问的是，他们离开了文学的生活后，离开课堂后，真的会放下吗？刚才过去的一小时，很多一小时的文学生活，在他们的记忆和生命里，积累了很多课堂、故事、感动和幽默，这些会影响他们人生的另一面。这是我们完全不能用眼睛，甚至不能用文字描述的一种关系。 刘颖老师的课，只要听过了就不会忘记。在生命的角落，也许你自己都看不见，却不得不承认把一个文学作品带到课堂，带到黑板上，通过电脑放大到屏幕上，你就是一个带着儿童文学走进生活的人。 再谦虚，你还是一个文学的老师。我认为我们不用谦虚。我们总是假装平等，说儿童本位在一个课堂上，包括文学的课堂上，真正的平等是一个老师要像老师，一个老师应当把自己所有的东西都教给学生。如果你不这样做叫虚，就把讲台的意义消除了。 我非常赞同，课堂里面的讲台要比课桌高一点。把讲台放在一个台阶上面，这是不平等吗？不是的。学生到课堂来，本来就是接受一种高尚的东西，因为有了这个“高”，他们才会在一堂课里面受到感染渐渐长大，所以才有课堂、教学、讲台。于是，又出现一个问题，怎么站在讲台上从事文学阅读的指导呢？ 老师的意义在哪里？在一个文学的课堂上，可以这样说，在小学生、中学生、幼儿园的课堂上，把文学作品带给学生，老师的意义不仅仅是把故事或童话带来，应当是带着他们走进去，以你的能力给他一点文学阅读的指导和培养，让你所有的修养来影响着他的心理。 朱自强先生写过一本书是关于儿童的文学教育的，像这样的课我觉得都是在进行文学的教育，所以有一个话题必须提出来，老师的文学修养怎么提高？ 我想重点讲讲刚才两节课提到的作品。在刘颖老师的课《爱书如命的一家人》中，本来那段故事的结尾是以书虫结束，而刘老师上课的时候，提出让同学们继续编故事，编一个结尾，结果所有的学生编的是什么呢？他们编的不是结尾，而是延续。 有学生说：“我一边在吃东西，一边在看书，一边在写作，”这就是延续。从一个文学作品的角度看，如果这个作品结尾就是到“家里的其他人没有把书虫看成是真正的家庭成员”，到这就结束了，这个作品就是一颗一颗珍珠的排列，不是项链。珍珠和项链不一样，项链和坠子分开的时候也不一样。漂亮而且有价值，是因为这两样东西连在一起。 真正的结尾是什么？这些人和我都没有关系，都不是我的家庭成员，我怎么能够编出很有意思的故事呢？是因为我的桌上有一本书，是因为阅读，看了很多文学，所以能够写出这样的故事，我也希望你们看书，如果你们喜欢看书的话，你就看到了我这本书，于是你就知道了我在这本书写到了哪些有趣的故事。 儿童文学具有哲学和诗意 【一个悲伤的故事，最后的悲伤都在心里，但是儿童文学不追求这样的东西，即便是一个很忧伤的故事，最后都要让一个孩子不落在忧伤里，这完全取决于你对于死亡有没有哲学、诗意层面上的理解。】 《爱书如命的一家人》作者恩德是德国当代非常优秀的作家，他的童话和小说非常高明和优秀。我们作为带领孩子阅读的老师——文学的老师，应当看到没有好的结尾，作品难以完美。大家熟悉的《猜猜我有多爱你》，可以说是中国很多儿童文学爱好者、童话书爱好者的启蒙书。其中最打动人的地方，是一个小兔子和大兔子的表达，但是感动的高潮在最后，如果没有最后的两句，那个作品远远没有现在成功。比如，“我爱你，一直到过了小路，在远远的河那边”、“我爱你，一直到过了小河，越过山的那一边”，最后小兔子说“我爱你，从这里一直到月亮”。还有比这个远的吗？但是如果就在这里结束的话，感动的高潮是掀不起来的。然后，大兔子把小兔子放下来，轻轻地说“我爱你”。母爱的声音是很轻的，不是天天喊着的，它并不指望你听见，父爱有时候也并不指望你看见，轻轻地说一句“我爱你”，然后又恢复到正常状态。妈妈或爸爸跟他说：“我爱你，远到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”到了这里，就完美了。文学里很多优秀的结尾，会写的作家，是会写回来的，风筝不是只管放出去，还要收回来，好的结尾把故事的情感收回来，收到一个圆里面，一切就完美了。 图画书《爷爷变成了幽灵》里，死去的爷爷变成了幽灵又回来了，和孙子见面。爷爷说：“我忘了跟你说一件事，所以我回来了。我走的时候忘了跟你说再见了。”然后爷爷非常恭敬地像进行一个仪式一样，跟他的小孙子说再见，说完以后两个人拥抱着哭了。这就是作品的一种艺术和哲学的机制，非常诗意地表达了生命最终要走完的意思，所以要郑重其事地说再见，如同一个新生命降生的时候，要郑重其事地向这个世界宣告：我来了！“哇”一声，其实那又是哭又笑。 一个悲伤的故事，最后的悲伤都在心里，但是儿童文学不追求这样的东西，即便是一个很忧伤的故事，最后都要让一个孩子不留在忧伤里，这完全取决于你对于死亡有没有哲学、诗意层面上的理解。爷爷说完了再见，然后就走了，走的时候头也不回地直接走了，为什么？因为已经跟孙子说过再见，没有了遗憾，小男孩站在窗口，看着爷爷离去，天还没有亮，路上是黑的，可是路灯照在爷爷的背影上，照在爷爷走过的路上，小男孩想，爷爷既然头也不回，这说明爷爷在那儿生活得很好，我就放心了。一瞬间，就在永久离别的伤痛当中解脱了出来。 文学的力量能够带给你心情的喜悦，也能够带给你悲伤，能够让你感觉一个人是多么的渺小，也会让你觉得一个人是可以顶天立地的。离别是伤痛的，但是用诗意来解释死亡和离去，那么死亡也是诗意的。 文学阅读不需对照生活 【在文学阅读的时候，我们老是讨论真实与不真实，其实并不重要。所谓真实不是用生活去对照的。在读一个文学作品时，我们不需要想它的真实性，也不需要看它是否符合艺术的逻辑。】 在很多的文学作品中，尤其是中国儿童文学中，总是看到平庸的词语，而每个细节又是很有逻辑的。在文学阅读的时候，我们老是讨论真实与不真实，其实并不重要。你要用生活中的真实来对照文学里的真实吗？所谓真实不是用生活去对照的。在读一个文学作品时，我们不需要想它的真实性，也不需要看它是否符合艺术的逻辑。 我读大学时，老师通常会选鲁迅的文学作品，这些作品在最后一定有一个光明的结尾。我当时理解为，是为了蒙混意识形态的审查。我现在的理解改变了，即便没有审查、没有检查，我在写儿童文学或者其他文学时，都会在最后用降生来代替死亡，当然还有很多别的方法，这样的作品是举不胜举。 当我们读一个作品很感动时，就要分析这个感觉。如果我们觉得很好，就要分析其中的好，是文学语言的艺术让人感动，还是故事的写法或结尾好？当我们能够读懂且能用恰当的语言告诉孩子的时候，那么这个文学课堂的意义就实现了。或者什么都没有告诉孩子，只是跟学生读的感受一样，那么这个课堂的意义也就实现了。 如果我们自己有很好的文学修养，能够把文学当中微妙的东西读懂，然后告诉学生或者很多喜欢文学的人，那样就更好了。为什么要有好的文学修养？最简单的，也许对我个人的阅历来说，文学的感动的力量对我很重要，作为一个老师，由我带给学生就很有意义。 文学阅读是开放、丰富和简单的 【不要以为文学一定跟华彩的词语和句子联系在一起的。简单地使用文字和语言，同样能产生感人和永恒的力量，这才是一种真正伟大的作品。】 在台上讲课的老师，每个人都有不同的角度，每一个人对这个世界、学科以及对文学的理解都是不一样的。我觉得，语文教学要往高处走，文学教学要往高处走，虽然很难衡量谁高谁低，但是往高处走那是肯定的。看一个问题，每个人都有自己的角度和思考，也有自己的积累和修养，而所有问题的提出都是有道理的。所以，我基本上不轻易否定一个提问者的问题，因为他有自己的高度和思考，我们要理解。比如《去年的树》，从我的角度来说，新美南吉不同的作品不可能都是一样的，不同的年代，不同的文学审美，决定了一个作家的作品不可能一样。 蒋军晶老师在课上提到了，丰子恺画画不画脸，是不是说不画脸就叫简单呢？他为什么不画脸？我觉得这是需要讨论的。他画了一根手杖，画一个人走路的样子，在别的线条里面已经看到脸了，不画脸其实也可以看得出，他是有一种艺术的可靠性和讲究性，画不画脸已经不是简单或者不简单的标准。就像在电影里，普通的导演喜欢用特写，老师们在教电影的时候也最喜欢讲特写，觉得特写最酷。而真正好的导演很少用特写，尤其很少用脸部特写。在表达人的心情时，不是只有脸的特写才能表达，背的特写也能够把痛苦表达出来，一个人的手也可以表现整个人的身心。很多在艺术上完全不成熟的导演特别喜欢用特写，然而很多缺点就是在特写中暴露的。如果可以用别的方式取代的，往往是高明的导演。如果能够不用特写表现出特写的效果是最高明的，只能用特写表现特写的话，那是不高明的。所以会用镜头的那种大导演经常是用中景，而近景很少，远景、特写也很少。 《去年的树》，文字很简单。这里引出文学修养当中有一个话题必须要解决，不要以为文学一定跟华彩的词语和句子联系在一起的，一定不能用所谓的好词和好句，点述一二三四五，而说这篇文章是不是优美的。 最权威的汉字有4万多个，一个非常杰出的汉语写作家，一般长篇小说的汉字量不会超过两三千字，比如老舍写作时，用的汉字量永远是在两千多字左右。海明威写小说就是典型的没有修饰语，全是简单的对话，但是人物、历史，包括生命的挣扎，都在没有修饰语的字里行间让读者看见了。不得不说，简单地使用语言，却能产生如此感人、杰出的作品，是一种伟大。 好文学和是不是有华彩的词语没有绝对关系，优秀的作品可以运用到生活里、感情里。《去年的树》就是这样的，如果说树不倒，那么鸟儿如期归来，唱歌给它听，这个春天，这个夏天，这个秋天，这个鸟儿又生活在朋友的怀抱里。 树被砍倒了也很好，怎么不好呢？一棵树就那么一小块地方，你能遮住多少风雨？你能够照耀多少土地？你的绿光芒，一棵树的绿光芒能到一个孩子的书桌上变成灯火吗？都不能。但是被砍倒了，一棵树的生命就变成了另外的意义，就是无数根火柴，那也是绿光芒，照亮了孩子，让他在灯光下做作业、想象着、成长着。于是孩子围着这棵大树，完成了比小小一盏灯对人间更大的照耀。 所以一个作品，不要把它读死，更不要读到环保。如果不砍树，请问现在有椅子吗？有餐桌吗？以及挂衣服的衣橱，书橱都是木头做的。一切的这种高贵，以及让生活变得更有信心的，不都是来自一棵树吗？所以一定不要去和一些，比如政治的概念，或者其他的东西简单地连在一起。 文学的阅读是开放的，应当永远是敞开的、丰富的、简单的，不是华彩的，文学作品不是一条公路，一条路如果前面封锁了，你就不能进去了。我举两个例子。泰戈尔是散文诗人，如果你仔细去看，他的诗是非常简朴的。那么，小说就一定要华彩吗？散文一定要华彩吗？通常我们觉得华丽的才叫诗，其实不是的。文学首先是一种声音系统，通过朗读可以把你带到真正的文学里去。 最后，我推荐大家阅读《职业》和《永远的蝴蝶》。 （注：本文根据“第十届中国儿童阅读论坛暨亲近母语教育研讨会”会议发言和资料整理） (责任编辑：admin) |