斯蒂芬尼·巴尔切夫斯基叙述了一个在灾难发生一百年后仍在人们心中回荡的集体记忆……值得赞颂的是，相比只在上面住了几天的乘客，她花了更多时间讲述建造、驾驶和操作泰坦尼克号的男男女女，因为是他们赋予了泰坦尼克号生命。这些记忆值得被纪念，向她致敬！
    ——丹尼尔·艾伦·巴特勒（Daniel Allen Butler）
    无与伦比的奢华之旅
    斯特德和头等舱的其他乘客一样对他们在泰坦尼克号上的住宿条件印象深刻。从他们游历世界的生活方式看来，这些人已经对世界上最高级酒店的奢华程度习以为常。即便是这样，泰坦尼克号的光辉壮丽也必定能让他们感到新奇。这里有超乎寻常的便利设施，比如室内游泳池、健身房、土耳其浴室和壁球室。传统的船上医务室变成了一个小医院，还带有一个现代化手术室。常规的头等舱餐厅长近35米，是目前最长的船上餐厅。而除此之外，泰坦尼克号上还有一个可以单点菜的餐厅，在那里，乘客可以在任何时候用餐，还能像在伦敦或是巴黎的高档餐厅里那样，从菜单上点餐。一些头等舱乘客已经乘奥林匹克号横渡过大西洋，但泰坦尼克号用它的特色带给他们更奢华的享受，比如巴黎人咖啡馆。这间咖啡馆和巴黎街头的咖啡小馆一模一样，连服务生都是法国人。泰坦尼克号还从奥林匹克号那里汲取了经验教训：奥林匹克号的散步甲板向头等舱乘客开放，他们可以来这里呼吸海上的新鲜空气，但乘客们抱怨在这里会被海水喷到。于是，泰坦尼克号的散步甲板外面加设了一层玻璃罩。
    头等舱的每一个房间都是按最高标准进行布置的。正中央是一个豪华旋梯，从救生艇甲板的穹顶天窗一直延伸到5层之下的E层甲板。回到A层甲板，吸烟室是一个充满男子气概的区域，里面有红木雕饰和软垫皮椅，其中气氛就好像一个绅士专属俱乐部一样。头等舱的包厢也是一样华丽。这里没有普通船舱里的铺位，取而代之的是一个独立的床架、一个水管里能出冷热水的盥洗盆和一台可供船上联络的电话。最富有的乘客住在套间里，最豪华的套间带有超过15米的私人游步甲板。这些套间造价近1000英镑，相当于今天的60000多英镑，每平方英尺价值将近10英镑，是全世界最昂贵的海上房地产。
    头等舱的奢华是无与伦比的，但白星航运也没有忽略泰坦尼克号上的其他地方。二等舱的规格和大多数普通游轮上的头等舱相差无几，附带一架电梯（头等舱有三架）、独立旋梯，还有吸烟室和图书馆。额外好处是，二等舱和头等舱共享船上的主餐厅，所以二等舱的食物水准也非常高。二等舱的271名乘客（占最大容量的40%）都对住宿条件和教养良好的旅伴十分满意，这些人中的多数平时都乘一等舱旅行。自然，那些船的票价都没有泰坦尼克号这么昂贵。
    在三等舱（或统舱），白星航运也作出了极大努力，保证那里的712名乘客（占最大容量的70%）都能感到舒适，尽管他们享受的待遇比奢华的头等舱和二等舱低了许多。弗兰克·戈德史密斯是一名33岁的机械师，他来自肯特郡的斯特洛特，正携妻带子移民去底特律。他高兴地发现，自己的住宿条件就和20年前的头等舱一样好。餐厅里的椅子是分开的，而不是常规的长凳，食物也味美量足，虽然比起这船上的其他人吃的要简便许多。这里有2个酒吧和1个带有松木围墙和柚木凳子的综合活动室。船舱狭小、简陋，却也宜人，单身男子的铺位在前，单身女子、夫妻和一家人的铺位都在近船尾的地方。许多三等舱的乘客们之前都没享受过完全无所事事的5天时光，所以他们决定在这里尽情玩乐。每晚，综合活动室里都有自发的聚会，那些带着乐器的人就会组成一个即兴乐队。他们来自世界上的各个地方——亚洲、非洲还有一群欧洲小国——但他们之间洋溢着的对新大陆的期待之情战胜了语言障碍。几乎所有三等舱的乘客买的都是单程票，他们就这样向着美利坚的新生活，但愿也是更好的生活，一路进发。
    起航之初的美好
    4月10日晚驶离瑟堡后，泰坦尼克号继续前行，在第二天早上抵达了它的最后一个停靠港——爱尔兰的昆士敦。在昆士敦，又有123名乘客登船，除了其中10人之外，剩下的都是三等舱乘客。于是，这艘船载着1320名旅客和915名船员驶向了北大西洋。前3天，泰坦尼克号稳步增速前进：11日走了386英里、12日519英里、13日546英里，平均航速为每小时22海里。目前为止，泰坦尼克号的各方面表现都堪称完美，即便是像哈兰德·沃尔夫的常务董事托马斯·安德鲁斯这样的完美主义者都只能找到一些极小的问题。作为造船厂派出的“九人保障小组”中的一员，安德鲁斯负责评估船体结构、更正意外缺陷，但直到现在他还几乎无用武之处。头等舱走廊里的热压机运行情况不是很好，还有就是，安德鲁斯觉得私人散步甲板上嵌着的鹅卵石颜色太暗了，包厢里的挂衣钩上螺丝钉太多了。但无疑，泰坦尼克号是一艘非常出色的船。“我觉得她是人类能建造的最接近完美的东西了”。他在头等舱吸烟室里对乘客阿尔伯特·迪克说道。
    天气也很合作：晴空万里，风平浪静，只是就当时的季节来说有些微冷。乘客中，只有那些最差的航海者才会晕船。每个人都啧啧赞叹，引擎的震动是如此不易察觉，整艘船又是如此稳定。“天气良好，海面平静，”华盛顿·道奇医生说，“无论你什么时候走在甲板上，都觉得像是在市场大道上那样安全，几乎感觉不到船的移动。人们在宽敞的餐厅里用餐时，很难想象自己并不是在一个豪华的大酒店里。”
    通常，海上的星期日都以救生演习这项优良传统拉开序幕，一批被挑中的船员要卸下并抛出一艘救生艇（乘客不必参加演习，船上的任务表一般也不会贴在客舱里）。而4月14日这天，船长史密斯却决定放弃演习。取而代之的是一场上午10点半在头等舱餐厅举行的宗教仪式。这也是唯一一个准许二等舱和三等舱乘客进入头等舱的时刻，想必他们一定惊异于这里奢华的布置。
    两条冰情预警
    也是在那天上午9点，泰坦尼克号上的无线电报员杰克·菲利普斯接到了卡罗尼亚号发出的冰情预警。“向西行驶的轮船报告，北纬42° ，西经49°～51° ，发现冰山、冰川和大片浮冰。”这是那天泰坦尼克号将要收到的8个冰情预警中的第一个，整条北大西洋航线上的船只都遇到了冰带。这不是什么新鲜事，北大西洋本来就处在遭遇冰灾的糟糕季节。暖冬使得大块冰山漂离格陵兰岛海岸，进入拉布拉多寒流，然后随之南下，漂进了纽芬兰大浅滩附近的航线里。几天之前，尼亚加拉号和一个冰山相撞，船体上破了两个大洞，但还是勉强前行，最终抵达纽约。因为泰坦尼克号走的是同一条西行航线，船上的电波不停传来关于浮冰区位置和大小的信息。不同的人对这些消息有不同反应。1912年，船上的无线电装置刚刚使用了10多年，许多船长都不信任这项新科技，他们更愿意依赖自己的航海技术和经验。然而，史密斯不是这样的怀疑论者，他收到菲利普斯的消息后，立刻把卡罗尼亚号的预警贴在了驾驶舱里。
    下午1点42分，泰坦尼克号收到了另一个冰情预警，这次是从波罗的海号发出的。紧接着3分钟后，又有一条来自亚美利加号的预警。接到波罗的海号的消息时，史密斯正在甲板上和伊斯梅说话。不知出于什么原因，史密斯将这条消息交给了伊斯梅，后者则把它塞进了自己口袋里。之后，伊斯梅将它拿给了两名女乘客艾米丽·瑞尔森和玛丽昂·萨耶尔看。直到那天晚餐时，史密斯才把消息要回来，贴到驾驶舱里。而同时，船长似乎从未接到亚美利加号的消息，又或者是接到了，但我们并无从得知。这有可能是因为乘客们都着迷于这项新技术，发出了堆积如山的大量消息，让船上的无线电报员忙得不可开交。在泰坦尼克号上，情况变得更为夸张，因为无线电设备在周五晚上出了问题，直到周六早晨才修好。这7个小时的故障使信息出现了积压，菲利普斯和布莱德正在努力处理。乘坐世界上最大的轮船的新奇感使得比平时更多的乘客使用他们的无线电服务，一条典型的消息是“周三抵达。泰坦尼克号处女航。来接我吧。值得一睹盛况”。到了周日，这两个电报员已经十分疲劳。而冰情预警应该在他们空闲时到达，而不是忙得手忙脚乱的时候。无论如何，他们已经错过了之前的预警；船长和高级船员们早就应该得知这艘船的航线上有冰情。
    冰情预警接二连三
    周日晚上，气温骤降，除了最耐寒的乘客，所有人都来到室内。在5点半到7点半之间，温度降了10度，几乎跌到冰点。这进一步显示该地区出现了冰情，但泰坦尼克号仍在全速前进。未减速的泰坦尼克号让人们不禁推测，是船上高级船员自满傲慢的行事风格最终给这艘船带来了厄运。这也许有些道理，但同时，也不能说他们没有采取任何应对碰冰威胁的预防措施。下午5点50分，史密斯船长下令泰坦尼克号的航线向西南转偏转，从南纬62°到南纬85°；驾驶舱里的船员们认为，这个决定就是为了避开冰山。7点15分，大副威廉·默多克下令将前甲板的舱盖和船员餐厅的天窗关闭，以免灯光影响瞭望台上远眺险情的视野。晚些时候，船长史密斯知道轮船正驶向浮冰区附近，于是从头等舱的餐厅里提前退席，回到驾驶舱中。在那里，他和正在值班的二副莱托勒讨论了当时的情况：
    我们开始谈论天气。他说，“风不大。”我说，“嗯，风平浪静。”我说我觉得有点儿遗憾，我们穿过浮冰区的时候，风停了。当然，他明白我的意思，风刮起来的水珠会打在冰山上（这样我们就更容易发现冰山）……我记得我还说：“当然，冰山本身也会有些反光。”他当时也对此表示了认同。
    莱托勒和史密斯还一致同意，就算出现了最近才翻到水里的“蓝冰”，也还是能看见它白色的轮廓。之后，史密斯回到了他的船舱，对莱托勒说：“如果有任何可疑现象出现，立刻告诉我。”尽管莱托勒和史密斯一样相信，航道上的任何冰山都会被及时发现的，他还是让瞭望员们格外警惕，告诉他们要“严密观测冰情，尤其是小型浮冰和冰山”。
    然而，史密斯、莱托勒和泰坦尼克号上的其他船员都没有想过减速。在北大西洋客运贸易中，按计划行事比什么都重要。乘客们期待着周一在伦敦吃过早餐后出发，周六晚上就能瞬移到纽约吃上晚餐，而船员们的职责就是确保乘客的期望能够实现。他们知道准时抵达的重要性，于是不顾天气情况，执意全速前进。
    周日下午，天色将晚，泰坦尼克号又收到了两条冰情预警。7点30分，菲利普斯无意中听到一条加利福尼亚号发送给安提里安号的消息，报告“在我们南边5英里处发现3座大型冰川”。据布莱德事后回忆，他将这条消息递送到了驾驶舱，但他已经不记得具体交给了谁。9点40分，一条来自美莎巴号的消息称：“北纬42°～41.25°，西经49°～50.3°，发现大块浮冰、冰山以及冰原冰。天气良好，视野清晰。”如果当时把美莎巴号提供的坐标在航海图上标记出来，他们就会发现泰坦尼克号早已经进入标示的浮冰区内。但这条消息并未被传到驾驶舱：布莱德当时正要补觉，而菲利普斯还在忙着将乘客们的消息发送到纽芬兰岛开普雷斯的中继站去。他把这条消息塞在桌上的镇纸下，想等闲应，之后再进行发送。而加利福尼亚号的无线电报员西里尔·伊文斯没有遵守行规，直接插进了这条消息。持续工作了16个小时的菲利普斯此时已经十分疲惫，他按捺不住发起火来，大声喝道：“闭嘴，闭嘴，我正忙着呢！我正跟开普雷斯连线呢，你堵住了我的线路！”他的语调好像很粗鲁，但在那时，这样的消息在无线电报员之间很常见。那时还没有关于无线电波的规定，相互竞争的公司们经常试图堵住对手的传输线路。总是会听到一个电报员和另一个电报员说“QRT”（安静点，正忙着呢），或是更生硬的“GTH.OM.QRT”（去死吧，老鬼，安静点，正忙着呢）。碰了钉子的伊文斯没有进行第二次尝试，他在11点半左右关上了设备，上床睡觉去了。
    下来再去递送。他丝毫没有意识到，美莎巴号看见的浮冰坐标距离泰坦尼克号当下所处的位置有多么近。