|
刚出版的阿城文集之七《脱腔》，收入一篇为唐诺《尽头》写的序，不知何故，简体字版的《尽头》没有收入。查网上的繁体字版目录，也没有踪迹。难道是因为太短？印在小32开的纸上，不足一页，写得真是准确——“我们在阅读此书的时候，就像看枝杈的分开，再分开，旋转，再旋转。它在生长。初时疏阔，渐渐绵密，点点芯芽，转瞬成叶……我读唐诺此书，经验是，不要急着读完，体会它的生长过程。” 不止《尽头》，唐诺的书写方式，多是这样的，包括这本《眼前》。书中一节是“两千多年前的一个梦”，先讲《左传》中一个美丽却不祥的梦，转眼就来到了鬼神出没的世界，随后又写预言、卜筮，以及当时最好的人对此类未知之事的判断，临结尾又回到梦，中间是不断的引申，生长出各种各样对社会和人心的探察和分析，精微复杂。我感兴趣的，是其中讲到的鬼神和卜筮之事。 以除魅和拆除鬼神世界为志业的卡尔·萨根，在他的名著《魔鬼出没的世界》里有些沮丧地指出，尽管科学日益昌明，但“鬼神世界从不消失，事情远比我们大白天的常识印象要严重多了，它们在幽暗的角落里秘而不宣地依然存在并活跃，在夜间依然神秘飞翔，并且在某些特殊的困难时刻、人虚弱不堪的时刻、人欲念远超过自身能耐自身努力太多这一类生命时刻，重拾其昔日强大乃至于接近统治性的力量”。 春秋时代正是那些特殊的困难时刻之一，“是一段人们玩大游戏的历史时间，竞逐、战乱、杀戮，不确定因素极高，人相对的脆弱以及茫然，人比正常日子更得依靠鬼神、急于求助鬼神，这是人长期除魅历史的反挫时刻，是鬼神大量回来并活跃的特殊时刻”。这样的反挫时刻，并不只是出现在春秋这样的动荡时期，只要是“不确定的时代”，世界变得危险，“甚至整个世界就是个大赌局，未知不再只是人的好奇可以搁置，未知迫切起来攸关生死成为必须有‘答案’的东西，这样的空白出现，飘荡在空中的鬼神就会重新降临如同听见召唤”。是这样没错，“人穷则返本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也”。鬼神作为未知的力量，正因为其未知，也是人所赖之本。它们从未走远，而是蹲距在人心的角落里，静候人在焦虑、无奈、无助或几近绝望的时候，悄悄跟它们接上头。 看看历代的道教符箓就明白了，治病，驱鬼，镇邪，除水患，禳旱灾，度亡魂……都是人大大的心腹之患。小一点但并非不重要的，如日本神社里的“御守”（平安护身符），范围不出“健康（疾病、生死），课业（考试），姻缘（恋爱、婚姻），交通，安产，以及厄除（循环的，以及不定时袭来的厄运）这几样，都是人较禁受不起、变数大、运道成分高、人尽好自己本分往往感觉并不够的东西”。看起来有些迂远，好像只是人自顾自的一厢情愿，可是，千百年来流变至今的种种，却是人“心中的普遍疑惧，在时间大河中缓缓地沉积凝结，成为具体的此物，真实得不得了”。无论表现得怎样光怪陆离，这祈福背后隐含的，是实实在在人的正当心事、不当野心、非分之想或侥幸企图，分毫不差到如一窗灯火后柴米油盐的日常。 那些春秋时代最好的人，看待鬼神问题，正是看明白了这背后的实在。鲁昭公二十六年，天有彗星，齐侯下令禳祭，晏婴劝阻，说这是没有意义的，因为这不过是企求侥幸，“如果天意真的要降灾，怎么可能简单地通过一个禳祭就改变？而且，天起彗星，相传是为着扫除污秽而来，如果国君您没有秽德，干吗要回应和您无关的彗星，如果真有秽德，那又怎么可能靠几名祝史人员来补救来抵消呢？”事情的本来面目就是这样，把道理说透了，或许并不能对事实有所弥补，但说出事实总是好的，“不管舒不舒服、接不接纳，总是可以减少很多不必要的情绪”。 当然，这些春秋时代最好的人，没有冒失到要去揭穿所有的鬼神之事。他们循着孔子“敬鬼神而远之”的路线，“在人的世界和鬼神的世界之间划一道界线，人的认知仅能抵达的最终那道界线，把鬼神置放在此界线之外，那是人不可知的，也无望解决的领域；他不好奇不求助，也不说没有不特意抵抗揭穿，大家相安无事就好”。有次，郑国出现两龙相斗的奇观，有人来报告，子产连去看一下的兴趣都没有，他说：“我们人这边天天打成一团，也没听说有龙来看过，龙自己相斗，我们干吗去呢？”为内政外交忙得焦头烂额的子产，在这特殊场合透露出的幽默心性，真是让人歆慕到敬佩。这幽默因为有切实的事功做基础，消除了平常幽默中惯见的油滑和轻佻，沉稳朴实到像深海的一点轻微震动，却能引人从心底发出微笑。 人面对的未知太多了，多到即便是晏婴或子产这样的人，也难以确保自己清明的理性可以决断一切。何况，人类还不断“发现另外的现象、另外的作用力量、另外更多的隐藏联系，是原来的简易因果铁链没看到、没考虑、没编进来的东西”。是的，未知太深也太多了，人难以洞悉一切，有时便不免会求助于卜筮——那个鬼神的世界，从没真正存在，也从没真正离开。 对昌明的现代人来说，卜筮似是为衬出古人的愚昧专设的，带着未开化者笨拙的虔敬和陈旧的虚妄。究其实，却远不是这么简单。在卜筮问题上，古人（起码智商和情商都足够的那些）的原则仍然清晰而理性，并不是混沌的迷信。比如卜筮的原则之一是“卜以决疑”，“意思是不疑的、一定得做的事，包括信念坚定不移不惧的或日常的例行性的，那就不必也不该轻易启动此一铺天盖地的询问机制”；比如卜筮不能用来“占险”，也即不支持任何铤而走险的行为，“用二比一的卜筮几率来赌万分之一的侥幸，这可能会制造灾难，并同时毁损卜筮的技能和信用”；比如对同一件事，也不能反复卜筮，“初筮告，再三渎，渎则不告”，对幽明之事不虔心以待，只期望得到一个自己想要的结果，就已经不是问断，而是要挟了，“不告”……“‘易’为君子谋，不为小人谋”，小人（普通人）的事，不出寻常日用，超不出人的理解范围，用不着问于幽冥。君子所承担的，则往往是国之大事，瘟疫遍地，久旱不雨，敌人来犯，当此时，无数信息蜂拥而来，除了已经掌握的，那些深处远处的难知部分，又该去问谁呢？ 卜筮在过去时代，根本不是迷信，或无力无助的时候向鬼神的乞求，反而是一种无限清朗的理性，既是对已知部分的邃密思考，也是对未知部分的谨慎推究。即便只是“言辞的城邦”，也是那些“认真而且无私的好人”给后人留下来的无比珍贵的重宝。 (责任编辑：admin) |