尹学芸：手语(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 04:11:39 《长江文艺》 尹学芸 参加讨论
春草“头七”的时候，我们回家给她烧纸。村子坐落在无名山下，山上光秃秃的，连棵树也不长。所有的程序和礼数，都是她的妹妹春花在张罗。春花眉目和脸型都像极了春草，她们年轻的时候都是美人儿。只是时运不济，四十出头的春花，离“当初”很有些遥远了。她在建筑工地和沙子水泥，无疑是能干的人，每天挣150块钱。手上脸上的纹路里，都是沙子水泥留下的印记。按说春草嫁到严家，这一应事项，应该由严家人张罗。可我是一个不懂任何俗例儿的人，春花只能越俎代庖。丧礼上，春花已经主动进位了。供品都摆哪些，长明灯要燃多久，打狗棒是放在左手还是右手，几时用香油点眼宫……开始还找我商量，后来看我实在一头雾水，就自作主张了。“头七”这天我们来得晚，刚一进院子，就看见一堆花花绿绿的纸钱摆在台阶上，篮子装满了供品：香蕉、苹果、火龙果、蛋糕、饺子、方肉，酒瓶子竖在中间。台阶下站着纸人纸马，上坟的一应用项春花都已准备妥帖。 春花说：“我知道表嫂工作忙，就提前来了一会儿，把方肉煮了，把饺子包了，把瓜果点心预备了。表嫂一来，就可以直接去坟地了。” 我大受感动，连声说谢谢谢谢。 坟地就在村北不远处，我和春花一边走一边闲聊天。过去我们并不认识，在春草的丧礼上，还算陌生人。可眼下，我们之间明显有了信任，她说话的方式和语气，完全不把我当外人。 说起姐姐春草的死，她看了看前后，小声说：“表嫂知道么，我姐苦熬了那么多天，就为了死在七月初七。” 我大骇，身上立时起了冷痱子。一个人能选择自己的死期，这可不是寻常事，春草只是普通人啊。当初住院时，医生就说她这样的症候最多活不过一个月。可她硬是熬过了两个月零二十一天。从春天熬到了夏天。 春花叹了口气，说：“姐姐是个傻姐姐。许多年前她曾经对我说过，若不能活到终老，就要死在七月初七这一天。” 我赶忙问这一天有什么讲究。 大伯哥严松林一瘸一拐地走了过来，他是小儿麻痹，5岁的时候就成了这个样子。所以5岁以前的记忆，是他幸福的记忆。我们让过他，春花才小声对我说：“这一天是春草和陈浩智结婚的纪念日。” 我长长地“哦”了一声。 有灰皮火车轰隆隆地驶了过去，就在我们眼前不远的地方。这里横亘着一条大秦铁路，从北京，到秦皇岛。铁路下面就是菜地，大白菜支楞着叶子，都还没有包心，一垄一垄绿得过分。春草的新坟就起在菜地的一端，靠近铁路的方向，眼下都还没来得及长草。在一片深绿中，那一撮新鲜的黄土显得那么打眼。 七天前，是她和陈浩智结婚28周年纪念日。一直在病床上弥留的春草，不知怎么算准了那个日子，选择了自己的死期。或者，真有冥冥之中这回事？ 一股阴风吹透了骨头，我突然寒噤了一下。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：大理
- 下一篇：追寻千家峒，为了一个民族的梦想——评王青伟长篇小说《度戒》