尹学芸：手语
http://www.newdu.com 2024/11/28 01:11:55 《长江文艺》 尹学芸 参加讨论
导读： 只因为大嫂死之前对我做的一个“手语”，开启了我对这个女人一生经历的探索：与陈智浩的青梅竹马和离婚、改嫁给我的大伯哥，以至于自己的死，再后来大伯哥的死，她的儿子未知的人生，往事与隐秘一件件被揭开，一件件一起，汇出人生的无限纠葛和苍凉。 1 这条街可真长，四千多户的大村庄，就像被一根扁担串着，从西一直串到东。我在街上走了一个来回，才发现小学校藏匿在一条胡同里，拐过一个弯才看见大门口。一户人家的房子高大，甚至遮住了升起的那面国旗。操场边上搭着青藤架，上面开了许多花，窝瓜花，瓠子花，葫芦花。校园不像花园，倒像是菜园。门房问我找谁，我说找张校长。张校长问我找谁，我说找陈浩智。张校长是个实在人，说我这就去给他调课，你先在我办公室等等。我坐在沙发上等的时候，发现门前葫芦架上的白花开到屋里来了，葫芦藤试探地爬进纱窗，纱窗开了一道缝，给藤秧留下了好奇的空间。我走过去看了看，花托底下已经孕育了一粒珠胎，那里要诞生一个孩子了。 环顾这间屋子，我自言自语：陈浩智要在这里办公就好了。 张校长知道我为什么来。为了找陈浩智这个人，我半年前就开始东打听西打听。那时春草已经过世多半年了。我的手，被她捏住的地方似乎还有余温。我要说，那点余温一直留在我手上一点都不为过。我只要想起春草，手背就是热的。那是她的手敷在了我的手上。然后才是慢慢地凉，松开。大拇指缓缓翘起，然后才是整只手，一点一点地从我的手背上滑落，像极了电影中的慢镜头。她是坐着去世的，因为喘不上气，大伯哥一直抱着她。周围围着一圈人，她的儿女，姐妹，以及别的家人。可她却把手伸向我。这时候她已经说不出话了，可她分明是想说些什么的。气一口接一口地往上喘，却不见往下吞咽。嘴唇乌紫，眼睛像图钉一样在人群中盯牢我。所有的人中，我应该是与她关系最远的，我们是妯娌。所以当她叉开的五指伸向空中，周围的人都试图接住那只手，她却惶急地躲闪。当我意识到她眼神里的内容，把手伸过去，她已经耗尽了所有的气力，除了匆匆一握，再不能做别的。我很惶恐，不知道生命的最后时刻她想表达什么。她的手从我的手背滑落时，在我中指的指尖上略做停留，形成了挤压。这一刻，我感受到了那只手似乎在手语。 就因为“手语”两个字，许多日子里我食不甘味。既困惑，又惆怅。想弄明白手语的内容，也想弄明白她为什么要跟我用手语。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：大理
- 下一篇：追寻千家峒，为了一个民族的梦想——评王青伟长篇小说《度戒》