尹学芸：手语(10)
http://www.newdu.com 2024/11/28 03:11:58 《长江文艺》 尹学芸 参加讨论
没要其实也是严先生的主意。他觉得春草这里没条好被子，正好用这两条待客用。但不知道春草会怎么想，会不会觉得我是因为看不上这两条被子，而不愿意带回城里。 的确，我是没看上。但许多年以后回首往事，我得承认线儿替是当时春草心目中最好的面料。 这些问题，她活着的时候，我从来没想过。我一年回去一两次，总是来去匆匆。我回到家里，摸笤帚，笤帚有人抢。在灶前烧火，大伯哥严松林会大声吼，怎么让婶婶烧火，你们都是干啥吃的！饭后就算端个碗，大伯哥也会从我手中抢过去。得承认，我这样做只是做样子。可大伯哥连做样子的机会都不给我。说真的，从骨子里，我还是觉得大伯哥是亲人，不单他总护着我。也因为，他腿上有残疾，还把当时只有5岁的弟弟养得膘肥体壮。 有一年，严先生自作主张，把家里的几亩地都栽了苗木。当时苗木收益好，要比种粮合算得多。我理解他的心情，是想尽快帮大哥致富。但他事先没有告诉我。春草给我家打电话，问木槿的间距，把我问愣了。那边春草似乎知道自己闯祸了，“啪”地把电话撂了。因为这件事，我跟严先生狠狠吵了一架。我说我不拦着你支持家里，你何不把事情做得大大方方！ 严先生说我不可理喻，这样小的事，莫非还要开会讨论研究不成！难道我连这点权利都没有！严先生在那里振振有词，我苦口婆心说，你这样做伤害的不是我，是你大哥和大嫂。不信你现在回家看看，春草肯定既吃不下又睡不着。可惜我的话严先生听不懂，他是个不懂微妙感觉的人。他肯定在想，你又没有长千里眼，咋知道春草吃不下睡不着？他就知道大哥是亲人，大嫂也是亲人。春草总是偏头痛、腰背疼，听说蜂王浆好，严先生能把一个月的工资都变成蜂王浆。回家时，自行车上挂满了蜂王浆，就像一个推销蜂王浆的商人。 事实证明，这件事对春草的影响很大。以后再见面，眼神总是躲着我，就像做了对不起我的事一样。我也没有积极与她改善关系的愿望。怎么改善呢，我既无心也无力。每次回家都是履行程序，有时吃顿饭，有时连饭也不吃。严松林人拙笨，却穷讲究。总说她这个菜应该这么做，那个菜应该那么做。害得她吃一顿饭不知要看多少次严松林的眼神。她不像这个家的女主人，更像一个仆人。我不敢先她之前放下筷子，因为她会惶急地给你倒水。严先生倒是对这些很享受，他两只手臂反向撑在炕上，身体大幅度向后仰斜，一副志得意满的嘴脸。我能体察他的内心，对一无所长的大哥能有一个圆满的婚姻和家庭，他从心眼里满足。他更满足的是，这一切与他的努力相关。我曾经问他对大哥大嫂这种状态的看法，他说很好啊。他们从不吵架，比我们还要和睦。 离开时，严松林会送我们出来很远。我们推着单车穿村而过，路遇的行人都要站下说两句话。严松林瘸着腿走在我们的前面，像个旗手一样。 春草就站在街角的拐弯处，半个身子隐在墙后，面无表情地朝我们张望。她的脸跟衣服一个颜色。衣服又跟墙皮一个颜色。走出去不远，我就分不清哪个是春草，哪个是墙皮了。 5 火车又来了，又开过去了。这回我留意看了一眼，原来是和谐号，模样有点像子弹头。整根列车也像子弹头一样，倏忽一下就不见了。火车每天都从这里过，这里却没有车站，村里人上不去火车。它只在某个特定的时间成为风景。抱着孩子的女人会朝那里指：瞧，火车！是的，一定是这样。我们小的时候，曾经跑到好远的地方专门去看火车。那里是一大片麦田，火车跑过来时，一个伙伴嫌头晕，把头埋到地上。结果火车跑远了，她转错方向了，在外走了一夜才摸回家。 火车由西往东行驶，固定的时间，固定的行车路线。不固定的是里面的乘客，我们在外看他们，他们一定在里面看我们。我们其实谁都看不清谁。大白菜丰腴起来了，菜心包紧了，摸了一下，有点胀手。春草的“三七”落了点雨，天地灰蒙蒙的。春花照例哭了一通，边哭边自己拨弄旺火。我纯粹是来陪她的。她在那里哭，我数火车的车厢，数乱了。再数已经没有机会了。当然，明天火车还会来，但我不会站在这里了。我的耳朵里，一句也没落下春花的叨叨。我心里有许多谜，我希望能在春花的叨叨中明白些什么。她说爹也后悔，妈也后悔，早知道你这么命短，当初何苦逼你。春花的整张脸上都是凄苦，眉毛眼睛皱到了一块儿。鼻涕眼泪口水一起往外涌，那种伤痛并没有因为过了三七二十一天而减少。我把春花抻了起来，说哭两声得了，地上湿气重，坐久了小心生病。春花在我怀里挣扎了两下，自己站稳了。拍打一下屁股，裤子上明显有个湿印子。她弯腰把火星扑打灭了，把水瓶里的水在周遭浇了个圆，直起身，撩了下额前的头发，望着周围的白菜说：“这片白菜长得真好。” 我说：“这里是大哥家的菜地吗？” 春花说：“他种不了这么好。” 我赶紧闭嘴，再问就更失身份了。我是严家人，却不知道严家的菜地在哪，这要是让严先生知道，又不知怎样数落我。我提着篮子，她扛着铣，我们往回走。春花突然说：“我姐死的那天谁的手也不抓，只想抓你的手。表嫂记得么？” 我停下了脚步。“你看见了？” “怎么会看不见，她意图那么明显。” 我缓缓地朝前走，说也不知道她是什么意思。 春花却没有回答我的话。她的腰背有些驼，两条腿罗圈得厉害，都是繁重的体力劳动摧残的。春花说：“她是闷葫芦，有话总是不愿意说。想说时，却没有机会了。” 我斟酌说：“因为她抓我手的事，我很多天都睡不好觉。” 春花敏感了：“你有忌讳？” 我赶忙说：“我憋得慌，我想知道她抓我手是什么意思。” 闷了下，春花说：“我也想知道。” (责任编辑：admin) |
- 上一篇：大理
- 下一篇：追寻千家峒，为了一个民族的梦想——评王青伟长篇小说《度戒》