记忆力是古怪的能力。有时我觉得记忆像海，必须一头潜入其中，才能见到岸上所看不到的。有时我又觉得记忆像影子，猛然回首瞥见地上那块被拉长了的黑色，明白它一路跟来，应该是有话要说。
    于是必须处理记忆，如同必须处理剩余的食物。放进冷冻柜，不见天日，逐渐被忘记，或是晾起来，看它在风中晃动，在形成固定形状之前，渗散出某种味道——我在不知不觉间做了后面这项工作。
    三年前，研究生毕业作品，我需写出一部电影长片的完整剧本。时限紧张，坐在并不舒适的躺椅里苦想，点燃的香烟与鼠尾草，白雾弥漫，时间几乎不存在了。此时我的房门自动打开，遥远的小学同学露出他的半张脸，对我说，不如写一写我吧。
    因此有了《蓝眼睛》这个故事。纠缠我许久的零碎记忆，或美丽或残酷，或确凿无疑，或面目模糊，终于有了将它们固定下来的容器。那个电影剧本最终得到蛮高的分数。之后是仓促的毕业手续，接连的忙碌，暂得的喘息。在深远的安静中，我仍听得到这个故事的呼唤。我逐渐领会到它的意思——剧本并非容纳这段记忆的最完美容器，我只有动手为它造一个新的，它才会真正安分下来。
    我成长在城乡交界处，目睹了城市化的进程。我明白世界原本不是眼前的这个样子。崭新来自人为，洁净需要维持，土地始终沉默不语并不代表尘埃就永远消失了，因为我清晰记得它们飘舞在空中的模样。并不丑陋，也说不上好看。多年以后，我看见意大利修士安杰利科的画作，竟有一股久违的熟悉感。安杰利科画了一群又一群的天使，使用大片大片的灿烂金色来填充画面的空余。这金色，就是我记忆中故乡的尘埃的颜色。
    逆着夕阳，农民工在尘埃中劳动，敲打，呼吸，行走，跳跃。建设一旦完成，脚手架拆除，他们和尘埃一齐消失不见。我怀念他们的脸庞，某些珍贵而纯粹的东西只可能显现在这样的脸庞上。这篇小说正是基于这样的怀念所写。如同扯起一张深海的网，必然会得到礼物一般的海草与贝类，小说在行进时总会遇上种种不请自来的细节。它们到底是真实经历，还是我的幻觉，中国古人说，欲辨已忘言，所以我想这并不重要。
    重要的是我真的曾经亲眼看见过山林间的孔雀。它被关在一栋红砖别墅内。那里没有人居住，地上堆满了落叶。我踮起脚尖，碰巧看见它。我和孔雀对视了很长一段时间。它如同落难的人，向我发出求助的目光，见我一筹莫展，它退缩回到了阴影里。我像是知道了一个不该知道的秘密，逃跑一般离开了山林。孔雀为何被关在那里？至今我仍然不清楚缘由。但我清清楚楚记得孔雀的眼神，那一道转瞬即逝的光是这篇小说的另一个起点。
(责任编辑：admin)