|
《万物相爱》是安宁继《草原十年》之后，对内蒙古大地的再一次呼唤。全书由12篇散文组成，每篇都是“一沙一世界”的独立境界，但12篇组合在一起，呼应缠绕，补缀勾连，又共同构成一幅天地人间、宇宙心灵的广阔画面。 “自然”是《万物相爱》中的核心要素，也是作者通过重重阻碍想要抵达的远方。作者在《自序》中写道：“我为什么如此沉迷于自然的书写，仿佛只有在自然之中，我才能感知到生命的存在？”基于此，本书从相互缠绕的两棵树开始写起，到赛马场被衔羁禁锢但仍拥有自由灵魂的马儿、再到人间的一饭一饮、相聚别离，以及河流、沙漠、星空，无不流露着生命本真的气息。在《万物相爱》所构筑的世界中，自然并非风景，人亦是自然的孩子；自然不仅是一种物质存在，更是一种精神存在。作者以宏阔的眼光俯瞰星河流转，寒来暑往；又以敏锐的心灵捕捉世间一草一木、一颦一笑的颤动。 安宁散文体现出的“自然书写”，源出于作者所拥有的自然之心。何谓自然之心，我们可以简单地理解为童心。童心看似最简单，却最接近中国古代哲学中的道，也就是自然。人类天生具有自然之心，但在后天的成长中，由于欲望名利的滋长，会逐步远离道，因此童心对成年人来说更犹星汉之遥，非努力可至。那么如何接近道，《老子》说：常德不离，复归于婴儿。所以婴儿状态时所达到的境界，就是与自然同一的最高境界，亦是孟子所言的赤子之心。在文学创作中，这种境界更接近于晚明李贽的童心说，“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心。” 由“童心”出发，我们如何面对生死？《庄子·养生主》中说:“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”——生命从结束之处开始，从开始之处结束。《万物相爱》中从不为逝去哀伤，其能以薪火相传的姿态，关照世间的生死，甚至是自己的生死，“而后，我会像一只临终的野兽，在无人的狂野里缓缓停下脚步，化为泥土，消泯于无尽的空。”这本是终结，但是“请不要为我哀伤”，因为“无尽的空”便是对生命本质的再次回归。 《万物相爱》的叙述色彩始终在“有情”与“无情”中反复冲撞，最终又走向统一。何谓“有情”？王国维说，“以我观物，故物皆着我之色彩”。所以《万物相爱》中万物的色泽是热烈的红，是动感、是奔放、是高歌、是热泪；所以一棵树与另一颗树，能够“枝叶相触在云里，根基痴缠在地下”，虽静默无声，却将它们的一生化作对热烈爱情的追求。这是有情的万物，是相爱的万物。但其中更多的，是“无情”的万物。我们明显能够感受到《万物相爱》中的叙述视角仿佛存在着“我”，但却无法找到。这就是创作主体在创作时达到的物我同一的境界。那么如何达到这一境界？庄子为我们指出了一条可行性路线，即离形去知，同于大通。我们需要体验，而非思辨。在《万物相爱》中作者能够跨过重重障碍，直接以最原始、最纯粹的方式去感受创作对象，并将自己与自然融合，将“物”之心化为“我”之心，由此才能达到“同于大通”的写作状态。在这一情境中，作者笔下的景与情总会给读者一种“远”“淡”的感觉。“青冢上的草黄了又绿，绿了又黄。树木在秋天从容地死去，又在春天安静地苏醒”，仿佛是沉默的镜头在倍速静音播放画面而已。他人苦难的生命尽头，也只是“千万粒沙子落下来，他们只是轻轻抖一下肩膀”。如果我们没有进入作者的生命体验，则难以完全沉浸于其所营造的直观世界。这些描写，对读者而言有非常明显的距离感。这种距离并非作者与物之距离，而是读者与物之距离。在这一距离中，读者阅读、体悟的过程，实际也就是回归童真，抵达素朴的自由与爱的过程。 《万物相爱》中充满了对草木鸟兽鱼虫乃至人类等一切生命的平等观；在万物之外，则是生死、喜怒、有无、得失的同一观。这正是以“道”的眼光来体验万物，感受自然。作者充满悲悯却尊重自然之下运行的一切，看似消极地对待死亡，却告诉我们永远有新的生命从死亡中生长。正如作者坦言，当其“离去”时，“什么也不带走”，但其“经历的爱与风景，皆化为饱满的种子”。 |