-----
    汤显祖
    
    图为园林版昆剧《牡丹亭》剧照
    编者按：公历纪元1616年7月29日，也就是明神宗万历44年6月16日，一位67岁、名叫汤显祖的老者溘然辞世。在他离世的400年间，他的作品《牡丹亭》传奇却以其深刻丰富的思想精神，感人至深的情感力量以及无与伦比的艺术魅力，赢得了一代代读者、观众的热爱，成为千古传唱不衰的经典。而与汤显祖同时同代，远隔万里之遥的英格兰，在伦敦戏剧圈中光芒四射的莎士比亚也写有 《罗密欧与朱丽叶》等大量戏剧佳作，并殊为巧合地与汤显祖同一年谢世。在时隔400年以后这个特殊的日子，特刊出纪念专版，以向不朽的艺术家汤显祖并莎士比亚致敬。
    《牡丹亭》曲度成，当晚玉茗树千花绽放
    汤显祖字义仍，号若士，家乡江西临川，后人便把传奇创作的主情一派称作“临川派”，而对称恪守格律的江苏吴江作家沈璟一派为“吴江派”。汤显祖晚年居所庭前有一棵玉茗树高出檐际，他便称自己的居所为玉茗堂。传说那树木着实扶疏茂盛，可就是不开花。后来《牡丹亭》曲度成，汤显祖招来伶工搬演，不料当晚此树千花绽放，以后年年及时而发，再不愆期。他的“四种半”带有浓重离尘出世幻彩的传奇剧作——《还魂记（即牡丹亭）》《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》加上早年的未完稿《紫箫记》，也便得名《临川四梦》或《玉茗堂四梦》。
    四“梦”之间有无关联，还是汤显祖随年随月，随机写成？《钗》《箫》二记同取材于唐代蒋防的传奇小说《霍小玉传》，同为言情，不去说它。看汤显祖的《南柯梦记题词》云：“嗟夫！人之视蚁，细碎营营，去不知所为，行不知所往，意之皆为居、食事耳……世人妄以眷属富贵影像执为吾想，不知虚空中一大穴也！”他的《邯郸梦记题词》则云：“士方穷苦无聊，倏然而与语出将入相之事，未尝不怃然太息，庶几一遇之也。及夫身都将相，饱厌浓酲之奉，迫束形势之务，倏然而语以神仙之道，清微闲旷，又未尝不欣然而叹，惝然若有遗，暂若清泉之活其目而凉风之拂其躯也，又况乎有不意之忧、难言之事者乎？”如此看来能否这样说，《南柯记》也好，《邯郸记》也好，映照出汤显祖看透所谓富贵穷通的本相不过尔尔，才能专注于他倾心的人间真情？
    汤显祖青年时期追随著名王（阳明）学左派大家王艮的弟子罗汝芳。王艮力主“百姓日用条理处，即是圣人条理处”，把人生欲求看作天然合理之事；罗汝芳则大谈“捧茶童子”“不思不勉”的“赤子之心”，让人不禁联想稍晚李贽（卓吾）石破天惊的“童心说”。无独有偶，李贽也讲究赤子之心，称那是“绝假纯真，最初一念之本心也”。人心至贵，人的欲求合理至上，这简直是对宋元以来二程、朱熹“存天理，灭人欲”之说的反动。汤显祖和这样一位父辈过往，临川派剧作主情，还有什么可说的呢？汤显祖又生性狷介孤傲，可谓志节激昂，风骨遒劲，终身不屑俯首权贵。这当然使他仕途蹭蹬，却也给他宝爱的传奇中人灌注了清高倔强，一意求索的个性。他给 《牡丹亭》 里的柳梦梅“安”上一位唐代不屈不挠的改革家柳宗元的祖先，大概是不无原因的吧。
    梦中床前那女奴着一袭梅裙
    1591年，汤显祖因为上书批评朝政，被贬到雷州半岛附近的徐闻县做典史，南下途经澳门，见识了那里的嶴里巴寺，即圣保罗大教堂；据说次年春天北还，又在肇庆遇会了意大利传教士利玛窦。这来回往返所见的新异景观，都丝丝缕缕融进了《牡丹亭》传奇。关于耶稣教，唐代以来已屡有记载，然而应该说直到明代，耶稣会士的来华才有了近代意义，因为此时文艺复兴运动方兴未艾，西方中世纪政教合一的铁幕被撕扯得七零八落，新兴资本主义正在吐露曙光。可是这一切到底给了汤显祖多大现代意义的启示？今天看来仍然是个谜。
    传奇作为明代戏曲的泱泱大宗，书生所写居多，当然不能没有文人化、案头化倾向，不似元杂剧当行本色，不过两者之间区别也并不那样绝对。其实汤显祖酷嗜元人杂剧，传说收藏元曲不下千种，而且能一一评说各家之长、各本之妙。清人朱彝尊说他“义仍填词妙绝一时；语虽斩新，源实出于关（汉卿）、马（致远）、郑（光祖）、白（朴）”。朱彝尊说的是实话。汤显祖的诗文集里收有一首《送臧晋叔谪归湖上》。这臧晋叔就是至今最大宗、也是最重要的元杂剧总集《元曲选》的编选人。汤显祖跟他交好，元杂剧的熏陶可谓自在其中。《牡丹亭》 也叫作 《还魂记》，得名于全剧的核心情节：女主人公杜丽娘为情而死，死前留下一幅自画像传世。她的情人柳梦梅辗转得到画像，发其坟而丽娘重获新生。而元人乔吉的杂剧《玉箫女两世姻缘》就演青楼女子韩玉箫因思念情人韦皋而亡，写真遗留给爱人，后来转世再生为张玉箫，两人终于团圆。日本汉学家青木正儿认为，这正是《牡丹亭》“写真”一出的来源。
    汤显祖一生似乎与幽梦和梅花有着难以解脱的情结。他有一首《梦觉篇有序》，小序说：“己亥（1599）上元，……春中望夕寝于内后，夜梦床头一女奴明媚甚，戏取画梅裙着之。忽报达公书从九江来，开视则剞成小册也。大意本原色触之事，不甚记。记末有‘大觉’二字，又亲书‘海若士’三字。起而敬志之。”汤显祖“海若”“若士”的号应该就从此来。梦中床前那女奴着一袭梅裙，说她就是显祖身旁的杜丽娘又有什么不可以的？它如《五日梦梅客生如秣陵竞渡二首》等都可以做旁证。《牡丹亭》传奇的本事来自明代话本小说《杜丽娘慕色还魂》。取其躯壳，然后汲取时代，融入梦境，糅合嗜爱，这大约就是《牡丹亭》吧。
    《牡丹亭》全剧五十五出，今天的昆曲演出本删繁就简，基本保留了传奇的骨干。剧情托名宋代，其实于史实并无稽考，全出杜撰。主线说来简单得很：妙龄女子杜丽娘被正统老爹杜宝“强按头”读《诗经·关雎》，反而撩动了她的春情，以为经文“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”绝不像毛传所释“《关雎》，后妃之德也”那样训饬女子内外规范的,而是“关雎尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎？”于是女性想自主而不可得的情怀油然而生，不能自已。嗣而徜徉花园，顿感“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”身外景色的曼妙与内心世界的压抑恰互交感，不由得吟出“可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见！不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”天生丽质，是要与人共赏的； 无人知识，那美好也便归于虚无。因而，杜丽娘先而游园，既而访柳，梦中、实界两度与情人幽会幽合，实在是人的天然本性苏醒之后，对于世俗有形无形的桎梏羁绊的挣扎挣脱，坚毅果敢又柔情似水。她的情人柳梦梅为杜丽娘的痴情所感，为她的娇艳所动，才会引出获像，掘瘞，（杜丽娘）复生，乃至别种千辛万苦的爱情路，这一切，无不归于一个“情”字。它是当时时代的感召，亦是至今依然摇荡性灵、感染人心的“秘方”。
    “愿普天下有情的都成了眷属”
    “惊梦”写丽娘与梦梅水乳胶漆，说汤显祖思想离经叛道似乎并不为过；可堂而皇之让宦门深闺和陌生男子曲尽鱼水之爱，还是令读者看客有些“打眼”。可能这是时代风气使然吧。明代中期以后社会风气空前开放，却也不免流于猥琐，上至皇帝，下至群臣百姓过分流连饮食男女。当时人沈德符的《万历野获编》记载嘉靖皇帝时，臣子公然靠“炼药”、献“房中术”而“显贵”，得到“眷宠”；风行一时的“秽书”《金瓶梅》也恰恰酝酿、产生在此时，沈德符就讲，他“闻此为嘉靖间大名士手笔”。照此看来，今天存世的号称最早的万历本《金瓶梅词话》倒是后来的事了。
    汤显祖受此风气影响了吗？可能，但不得确知。更有可能的是，汤显祖是向他的元人老师王实甫讨教得来——《西厢记》 里的崔莺莺就是不顾老妇人的箝束，大胆向爱人张君瑞自荐枕席的。汤显祖学过吗？肯定学过的！你看，他的《西厢序》讲：“以君瑞之俊俏，割不下崔氏女；以莺莺之娇媚，岂独钟一张生？第琴可挑，简可传，围可解，隔墙之花未动也，迎风之户徒开也。叙其所以遇合，甚有奇致焉。若不会描写，则莺莺一宣淫富人耳，君瑞一放荡俗子耳，其于崔、张佳趣不望若河汉哉？予尝取而读之，其文反反复复、重重叠叠，见精神而不见文字”。什么“精神”？《西厢记》末尾倒数第二支曲子“清江引”唱道：“愿普天下有情的都成了眷属！”人的性爱永远以情爱为基石，这一伟大的呼唤也在汤显祖那里得到回声。他的《牡丹亭记题词》写道：“天下女子有情宁有如杜丽娘者乎？梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死；死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这就是由元讫明，两代戏剧大师演绎出来的浅显又亘古不变之理。《西厢记》决然违逆大唐宰辅元稹《莺莺传》自炫崇高之意，第一次把女人首先当作“人”来写，第一次把爱情当作人类最重要的感情来写，可能也是第一次在舞台上圆了痴情男女们的爱之梦。喜剧本意，真无逾于此！
    《牡丹亭》进而强化了这个声音，和明代思想开放的时代潮流浑然一体，献出一首新的爱情至上的赞美诗。它打动人心，尤其打动女性的心，打动之深，传说当时一位娄江人（今江苏吴县东）俞二娘因为酷嗜此曲，最终断肠而死，感动得汤显祖都要写诗哀悼。又有一位杭州女伶商小玲擅演此剧，久而生情，心里有了“他”，又无法彼此通好，居然就在演“寻梦”一出时颓然倒地长逝。还有扬州女子金凤钿读《还魂记》成癖入迷，临终竟要以此书殉葬……《西厢记》和《牡丹亭》所达到的思想艺术高度是如此难以企及，以至于直到二百多年后曹雪芹写出《红楼梦》，宝黛爱情悲剧才作为王、汤喜剧的对立体，无可辩驳地直造艺术更高峰。然而钟情家园的国人，特别如今天奔波忙碌、心灵难寻归依的城市白领，抑或进城务工、手头拮据的农村青年，相较宝玉、黛玉，可能会更企慕莺莺、张生和丽娘、梦梅们的团圆梦吧？
    日本的大汉学家青木正儿年轻时晋京“朝谒”近代中国戏曲研究的宗师王国维先生，表示要继王先生的《宋元戏曲史》，写一部元以后的中国戏曲史，却遭遇王先生一番“（元杂剧）活文学”、“（明以后戏曲）死文学”的冷遇。青木内心委屈，却不为所动，发愤著书，终抵于成，这就是蜚声中外汉学界的《中国近世戏曲史》。他在书中说：“显祖之诞生先于英国莎士比亚十四年，后莎氏之逝世一年而卒。东西曲坛伟人同出其时，亦一奇也。”汤显祖颉颃莎士比亚，话由一位外国大学者之口道出，是否更公允、更有信服力，虽则汤显祖身后还站着王实甫和关汉卿？
    （作者为北京师范大学教授）