|
我不清楚是否每个写作者都遭遇过这种困境——自觉写下的每一字一句，甚至标点，都是垃圾。完成一日工作，关上电脑那刻，面对屏幕说，你又码了一天垃圾。那一刻的烦乱、焦虑、挫败、悲凉，无法言喻。 我曾试图从梳理写作经历入手寻找原因。 回想起来，认真写作，或不再把写作仅当自娱，始自2010年秋，写到2014年夏便因工作变动中断，中间还因孩子出生耽搁了半年。这段时间满打满算不过三年，我创作的和让我满意的作品基本出自其间。工作辛劳，写作只能在晚上。下班回家小睡，九点前后醒来，写至凌晨三四点，几乎每部作品都是生死疲劳的产物，但从未有过自我怀疑产生。那时的情形一旦忆及仍历历在目：凌晨时分，灵感如洪水漫卷，就连笨拙的打字手法也有如神助，常有天下文字纷纷前来就我的快感。文章作结，总是信心爆棚地对自己说，你又完成了一部杰作。 2015年下半年，新公司迁到异地，我等同于被动失业，又重拾写作，写了约有小半年。长时间沉浸于剧本，我对小说的理解发生巨大变化，更注重故事，尤其注重故事中的“硬货”，轻忽小说中常见的铺垫、过门、心理描写和不必要的闲笔。这离通常意义的小说越来越远。不过，自信依旧。 2016年初，我回到出版社，写作又中断。我计划根据著名编剧张莱的剧本大纲创作一部长篇小说。小说是与民国时期的天津有关的题材，可无论对民国还是天津，我都几无了解，为不使小说露怯，我的考据癖犯了，大量购书，搜索资料，实地考察，问诸方家……一切仅止于准备，多年里没空写一字。 2021年初，我调入作协，终于可以启动创作这部酝酿已久的作品。动笔前，又做了精细准备。万事俱备，只欠写下，却自动笔一刻始便陷入自我怀疑的泥沼。我自认有韧性，抱着万一的期冀挣扎着，逼自己硬着头皮写，却每时每刻都想逃避，于是写写停停，进展缓慢。 陷入困境的原因，我找了许多，看似确切，又都似是而非。 《夜跑者》便写于这段时期。新单位有个大院子，适合跑步，调动不久后我便孤独地跑起来。跑步得下班后，往往在夜色中。跑着跑着便想，何不写个夜跑题材的小说。故事便在一次又一次跑步中构思成形。等到落笔，自然逃不开自我怀疑的困扰，写得毫无快感。情节走向也与初衷大相径庭，成了心理罪案。害怕读者厌烦，便在文字上极尽悭吝，能不写就不写，能少写就少写，反复删减，连章节设计也是为俭省笔墨。这成了执念，往好处说，让文本简洁，可也难免有简单，甚至干瘪之嫌。小说写完便放下了，没好意思拿出来见人。 去年得到去鲁院学习的机会，我终于放下心理包袱，敢将近年作品示人。在改稿会上遇见张颐雯老师，我鼓足勇气将作品发给她。大约半年后，意外之喜传来，稿子过审了。这是我投稿作品中最没底气的一部，却是命运最好的一部，没遭遇退稿，且刊发在《北京文学》这样优秀的杂志上。之后，又是意外之喜，竟被《中篇小说选刊》选中。回头想想，何其荣幸，又何其侥幸。 于今我仍走在对抗困境的路上，感谢《北京文学》《中篇小说选刊》，在这艰难时刻给我撑持下去的勇气。 |