喜欢梁衡的散文是因为《觅渡，觅渡，渡何处》。终于有人这样写瞿秋白，并写出了瞿秋白的精神风貌。因着瞿秋白，我记住了梁衡，看到梁衡的散文就想读。他的散文内容丰富，写人写景记事皆有独到之处、过人之处。在这里，我想说说梁衡的人物散文创作，尤其是那些写伟人、名人，特别是历史上有争议的人物的散文。
    一、饱满的激情是人物形象丰腴立体的关键
    梁衡的散文总是让人激情澎湃。真实的感情能感染读者、打动读者，而只有在情感上对作者描述、塑造的人物产生共鸣，才能接受人物的思想和观点。冯牧先生认为“挚情是散文的灵魂”，梁衡散文就是充满挚情的散文。这种“挚情”包括好几个层面：首先是作者热爱他身处的这个世界，热爱自然、历史、社会和人，热爱生活中一切的真善美；其次是作者热爱他笔下的山水草木花鸟虫鱼，热爱人类创造的历史文化，热爱他笔下的人物，设身处地地想人物之所想，代人物立言，说出他们想说而未及说出的话；再次是作者对文字美有执着的追求，这个层面包括语言文字本身，包括文章的篇章结构，包括文字表达出的思想情感。读读下面的文字吧：“项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都把行将定格的生命的价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。”（《觅渡，觅渡，渡何处》）这段话是写瞿秋白的，这位中国共产党早期领导人死得何其壮烈，可他偏偏在临死前写了那些“多余的话”，引来身后诸多麻烦和误解。梁衡的一番解读，将一个原本的“伟人”升华为“哲人”，一个“成其心”的哲人。这几句饱含激情与哲理的文字，把瞿秋白的精神世界剖开给读者看，何须赞美，瞿秋白的形象已高高耸立。项羽与秋白，一武一文，一古一今，一把结束物质生命的剑，一把解剖心灵与精神的刀，他们的生命价值与高贵人格何其相似。
    有时，梁衡的情感又是那样内敛压抑，悲愤抑郁，看似平淡，文字中却隐含着金戈铁马，仿佛心中有万马奔腾。“望江亭，望江亭，江山如画，他却心乱如麻。他抚亭向晚，痛拍栏杆。”（《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》）这段文字是写张闻天的。在庐山会议期间，张闻天面对“大跃进”给百姓和国家带来的灾难，他想做“捅破皇帝新衣”的那个人，结果却弄出个“反党集团”来。他站在望江亭上，“西望山下江汉茫茫，田野苍苍，乱云飞渡，残阳如血”，“他心急如焚，欲哭无泪”。一切景语皆情语，此刻张闻天眼中的江汉大地的情景，既是他心境的真实写照，也是中国未来命运的描摹。作者将满腔激愤压抑在文字中，以景语书写张闻天的心情，表达作者的思想情感。读者读来，胸口如有大石撞击般沉闷痛楚。
    二、文献资料丰富翔实，史论与记述紧密结合
    “文化大革命”结束后，文艺界拨乱反正，文艺与政治的关系问题不断被讨论，很多作家拒绝在自己的作品中表现政治倾向、政治立场、政治内容，似乎谁跟政治离得越远，谁就跟艺术和审美精神离得更近。其实，极力摆脱政治对文艺的影响，又何尝不是一种政治态度。在这种情形下，在文章中鲜明地表达自己的政治立场，为政治人物树碑立传，是需要勇气和情怀的。梁衡的人物散文选取的对象，要么是政治人物，要么是具有鲜明政治倾向和立场的人物，包括李清照和居里夫人；他的山水文化散文同样具有鲜明的政治色彩。张炯先生认为，文学与政治并非从属关系，文学不可能完全脱离政治，文学可以起伟大作用于政治1，他呼吁要建设有利于文学发展的政治生态环境。梁衡散文的魅力就在于他妥善地处理了文学与政治的关系，他的系列政治人物散文思想艺术成就很高，堪称人物散文的范本。他书写的对象都是经过精心选择的，这需要作家的胆识、责任与担当。他写过的人物包括：党和国家领导人毛泽东、周恩来、邓小平、朱镕基，瞿秋白、彭德怀、方志敏等，历史人物如项羽、诸葛亮、陶渊明、韩愈、柳永、范仲淹、李清照、左宗棠、林则徐等，当代文化人物如梁思成、季羡林、赵朴初、范敬宜、王洛宾、吴文季等，以及宋子文、居里夫人、普京等。这些人物在历史上都产生了这样那样的影响，他们生活的时代或久远或复杂，对他们进行描述评价都需要丰富的历史知识、敏锐的洞察力、精准的判断力以及对文献资料整合分析概括的能力。
    对同一个人物，他擅长从不同的方面、不同的时期进行描述评价，善于将史论与记述紧密结合，分析人物入情入理。他有5篇散文书写毛泽东，从不同的角度和层面树立起毛泽东的伟人形象。伟人也会有失误、缺憾甚至错误，如何书写？是为尊者讳，还是用历史唯物主义的方法对历史人物进行客观评述？这无疑是对作家艺术品格的严峻考验。梁衡对中共党史资料的把握是丰富翔实的，而且对重要资料进行仔细核实。文中涉及的地方，大到行军路线和陵寝故居，小到一条路、一棵树，他都要进行实地考察。在《这思考的空洞》一文中，他选取毛泽东生命中最重要的几个节点，通过对毛泽东在陕北窑洞中那段历史的记述，塑造出“思想者”毛泽东的形象，表现毛泽东思想形成的过程。在《一棵怀抱炸弹的老樟树》一文中，他通过歌咏那棵怀抱炸弹的老樟树，突出毛泽东在革命艰难时期的英勇无畏。在《韶山毛泽东图书馆记》一文中，他写毛泽东图书馆里珍藏的是图书，更是历史，毛泽东领导中国革命与建设的历程，他思想形成的过程，透过一排排书架，展现在读者面前。在《毛泽东用人》一文中，他写毛泽东用萧劲光为海军司令，与康熙用老臣靳辅治河一样，都是用其心，而非用其力，作者评述的落脚点在当下社会的用人问题上，何人可用何心可用，矛头直指当下社会弊端。而对毛泽东在历史上犯过的错误如何评价，这是任何一个书写者都无法回避的难题。在《假如毛泽东去骑马》一文中，梁衡用一个假如，用艺术想象的翅膀解读历史难题。毛泽东智慧超群，胆识过人，尤其注重调查研究，但他一生最重要的一次调查研究之旅却惜未践行。1959年，毛泽东有一个宏伟的计划，预备用四五年时间，骑马沿长江、黄河走一遭，了解国内政治经济形势和百姓的生活疾苦。这个计划筹备了好几年，终于因各种各样的国事而终止。若骑马走两河的计划真能实现，那毛泽东沿途会走过哪些地方，会见哪些人，产生什么样的感想，作出什么样的决断，看到怎样的民情？作者以他丰富超绝的想象力，为中国历史描绘出另一番情景，而这未能实现的蓝图，非毛泽东主观愿望所导致，而是因时事所迫，他未能坚持调查研究的直接后果，提醒后来者，使之不犯同样的错误，这才是梁衡写作的根本目的，而不是简单地褒贬一位伟人的功过。
    对周恩来的记述，作者用了几个主题词，即仁爱、牺牲和宽容，他将之概括为周恩来的普世价值，并用历史事实对这三种精神人格进行学理的分析。在《大无大有周恩来》一文中，他用“六无”总结周恩来的一生，即“死不留灰”“生而无后”“官而不显”“党而不私”“劳而无怨”“去不留言”，周恩来因“六无”而得到“六有”，即有大智、大勇、大才、大貌（风貌）、大爱、大德。历史事实与精到的论述、说理有机结合，一个以人格力量超越时空的伟人形象成为永恒。《周恩来为什么不翻脸》这篇散文甚至使用了学术论文三段论的写法，对新中国成立后周恩来在与毛泽东发生矛盾时的表现逐一道来，历数其不翻脸的原因，计算翻脸的成本和效果，推出不翻脸的本质是“隐忍克己，为国为民”。行文层层递进，层层深入，有理有据，周恩来的形象遂化作一株腊梅，“香清益远”，情感看似深隐，实则溢出文字之外。
    写《觅渡，觅渡，渡何处？》一文之前，他三次寻访参观瞿秋白纪念馆，觅渡桥的名字让他“心中一惊”，顿悟瞿秋白的一生都在“觅渡”。看似平实的叙事中涉及的史料何其丰富，将其为政、为文、为人的风格透过一件件琐细的生活细节立体多维地表现出来，写出他以文人为政、政事失败而反观人生的生命历程，进而指出他的意义就在于“探索”：在人类历史上，探索比到达更可贵。作者对人物的崇敬之情溢于言表。梁衡的散文无论是山水散文还是人物散文、文化散文，都有一种悟性之美、理趣之美。
    三、谋篇布局，匠心独运
    梁衡的散文谋篇布局，颇有章法。他推崇散文结构的自然天成，如苏轼所说“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止”。他的散文结构精巧自然，体势雄奇刚健。
    梁衡写散文，大多是先有创作意图和构想，再搜集文献资料、实地考察，获取第一手文献资料，感受人物、山水的风情风貌，沉淀运化之后，方才运笔成文。他的人文古树系列散文，就是用这种创作方法完成的作品。当他得知何方有古树，遂亲往探访拜谒，怀着敬畏之心，站在树下，驰骋想象，还原构想古树曾经的风雨。他说：“一棵树就是一部站着的历史。”江西瑞金叶坪村那株轻轻托起一枚炸弹的老樟树，周恩来手植的“一品梅”，带伤的重阳木，项羽故里的一棵青桐和一棵古槐，还有那绿染戈壁的左公柳……这些古树，以其挺拔的身姿、悲哀的故事诉说着、印证着跟它们相濡以沫、荣辱与共的历史人物。单是“新栽杨柳三千里，引得春风度玉门”，左宗棠就功德无量。还有那带伤的重阳木，至今仍然站在桥边为路人遮蔽艳阳，而想为百姓遮点阴凉的彭德怀却因“直谏”而先丢官后丢命，这不只是他个人的伤痛，更是民族的灾难。正是因为作者有了这样的苦心、匠心、诗心、良心，他的散文读来才如江河直下，时而波涛汹涌，时而回环婉转，时而波平如镜，视野开阔，情感细腻，风格豪迈。精雕细琢，是梁衡散文自然天成的关键。他把小说、戏剧、诗歌的表现技法都融入到散文创作中，他的山水散文就是一幅幅优美的水墨画，他笔下的项羽、柳永、辛弃疾、李清照、左宗棠、瞿秋白、彭德怀等栩栩如生的人物形象，描述性文字精准细腻。
    大凡写作，精通各种章法的作者才有可能“不拘成法”，创新通常意味着突破规矩。梁衡写散文有时看似随手写来，实则是匠心独运。起兴，原本是诗歌的技法，作者以延安的窑洞起兴，引出在窑洞中思考的毛泽东，指出中国革命的胜利是毛泽东思想的胜利。梁衡写散文，连兵法都用上了。《带伤的重阳木》开篇引用毛泽东一首词中的句子：“岁岁重阳，今又重阳。”随后写自己重阳节到毛泽东和彭德怀的家乡寻访一棵重阳木。读者以为要读到毛泽东的逸闻趣事了，作者却笔锋一转，荡开笔墨，书写这棵古树与彭德怀的故事，可谓“声东击西”。
    由一篇文章引出历史文化思考，这是很多论文的写法。梁衡的人物散文不仅写人物，其思想文化内涵也丰沛厚重。在《心中的桃花源》一文中，作者开宗明义，从陶渊明360字的散文《桃花源记》谈起，直言优美的文字害了它，此文的第一含义“在政治”；继而以陶渊明的五仕五隐为核心，探寻其政治理想形成的历史文化渊源，其个人性格、人生阅历与政治追求之间的关系，以及这一政治理想对于人类文明的意义。这篇文章真是笔墨纵横，思骋万里。作者将《桃花源记》《乌托邦》《太阳城》这三部人类历史上最著名的以描述空想“理想社会”为题旨的文学作品进行比较，称其为“桃园三结义”。空想的社会太过美好，于是虚构的桃花源便成为人们对美好生活的向往，国内以桃花源命名的地方竟有几十处，作者选了三处自然人文风景最佳者逐一描绘，这部分完全是山水散文和游记的写法，移步换景，中间还穿插了一首碑刻的回文诗，表达后人对桃花源题材的喜爱；间以民歌民俗民间丧葬仪式，将千年来的风物巧妙对接，引出“心中的桃花源”，点明题旨。作者又将思绪拉回到陶渊明的身后事，以议论说理为主，将陶渊明与白居易、陆游、辛弃疾、岳飞、魏征、范仲淹等历史人物比较，铺陈陶渊明对李白、苏轼等的影响，以及后世人对他的评价，多角度、多层面地树立起陶渊明的形象。
    散文无常法。同是词人，梁衡写柳永，用“读柳永”之法，读他的词，读他的落魄人生；写辛弃疾，则写他金戈铁马的少年英豪，写他南归后壮志未酬的落寞悲凉，夹在历史缝隙中，把栏杆拍遍，三百年的民族灾难锻造出一个伟大的词人。韩愈乃唐宋八大家之首，作者不写其文，专写他贬官潮州，身处逆境，造福一方百姓，诚心天地可鉴，立业立言，亲身践行儒家道德。他写范仲淹，题目是《好文章是怎样写成的》，写范仲淹在一篇看似写景咏物的文字中，浓缩了他全部的生存智慧和思想精髓。在文中，作者也表达了他的散文观：好散文的内容和形式都好，好散文深刻影响了中华民族的政治文明、人格行为和文化思想，经过岁月打磨而愈见光亮。
    李清照和居里夫人是不同时代、不同肤色、拥有不同人生境遇的女人。她们一文一理，但都有美貌、才华、顽强的意志、执着的追求。梁衡用大篇幅书写女性，这两位是特例。李清照生逢乱世，历经国破家亡的磨难，后世记住的、吟诵的是她的诗词，却少有人知道诗词背后的悲欢离合。作者用一首首诗词间以文采四溢的记述文字，把女词人李清照的一生演绎得轰轰烈烈。她超凡的艺术才能，她忧国忧民、以心抗世、以笔唤天的济世情怀，她身世的悲凉与心底那绵绵不绝的愁怨，使她和她的诗词至今高悬于历史的星空，令人仰望。作者称之为“乱世中的美神”，这位美神不要男人为她而战，而要临阵脱逃的丈夫为国为民而战，这个半生凄清孤苦的女人，有着英雄的情怀。“生当作人杰、死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，这首诗激励了多少热血男儿为国为民而战。居里夫人，这个引发了一场科学革命的女人，这个改变了世界的女人，更是人类历史上“唯一没有被盛名宠坏的人”（爱因斯坦），一生坚持靠智慧站立在人类科学文明之巅。作者对“跨越百年的美丽”女人—居里夫人的赞美，表达出的是一个人文知识分子强烈的忧患意识。他以美丽的女人为标杆，树立楷模，引导舆论；他以秀美的山水、壮丽的山川感染、浸润读者的心灵；他以激情饱满的文字传递着时代精神、民族精神。他在用散文的形式“鼓与呼”，他的文字满满都是正能量。
    梁衡的散文，可说的太多。他的人物散文，从人物选取、篇章结构到主题表达、语言风格等，无不精雕细琢。有人说他是“苦吟派”，其实不然，他的文字中无时不闪烁着天才作家的艺术天赋，但他始终坚持精益求精的艺术品格。这种创作态度和精品意识，正是中国当代文艺不可或缺的精神品格。
    [作者单位：西北政法大学新闻传播学院]
    本文刊发于《创作评谭》2016年第5期