|
我从军到新疆后，听到的“独库公路”故事已几近传说。譬如现在走在独库公路上，一日可遇四季，让人大饱眼福；譬如在乔尔玛烈士陵园，有一位老兵用大半生为战友们守墓，让自己活在与往事的对望之中；再譬如喀什河、巩乃斯河谷、那拉提草原、巴音布鲁克草原、大龙池和小龙池、天山神秘大峡谷等，让这条路成为百里画廊，一路美景数不胜数。 但是从众多事件中凸现出来，让人震惊的是一条记录：当年修独库公路时，前后用了十多年，有128人为此而殁。时间长了，这条记录便成为独库公路的一种标志，让接近或缅怀这条路的人，迅速被拉入当时的场景、人群和事件之中。 中篇小说《雨和雪的声音》，也是这一际遇下的产物。决定写这个小说时，我感到紧张、憋闷和惶惑，不知自己会写下怎样的一个故事。动笔当天很顺利地写下两千字，便欣慰终于触摸到了久远事件和人的灵魂，亦有了将故事讲述下去的信心。当年修独库公路时，发生过雪崩、死亡、失踪、硬拼和死扛。正是军人们身上凸现出了殇道精神，那些“走不通的路”（哈希勒根达坂的译意）变成了路，沿途的达坂、森林、河流、草原和湖泊，才变成了风景；那些藏在风景里的历史、传说和现实叙述，才进入人们的视野。这样的扩伸让一条路变得丰厚和深邃，因此便想不可着急，要压着进度和字数写，应该能把发生在当年的故事讲完。 写完，发现构成了纵向性结构方式，这样的结构生出了文本惯性，让这部作品成为被引导或暗示的小说，无论是人物还是内容，都有“在路上”的洪荒式意味。虽然我一再提醒自己，切忌主题先行，但这句话几乎成为这部小说的主题，并直接影响到了诸多细节。譬如修路军人的坚硬，无论是行为、话语和意念，还是泪水、悲痛和死亡，我都想硬邦邦地展示出来。他们的命运是坎坷的，如果他们没有坚忍的意志，又怎能坚持下去？事实上，他们在当时并没有言说过自己，他们在很多时候的行为，只是硬汉的性格使然。如此一来，这部小说犹如涌入了一条通道，在激情和悲壮中向前延伸而去。 小说中的大雪和寒流、大风和暴雨，将一条路遮蔽在灾难之中，人的命运在疼痛之中扭结，内心在风雪弥漫中嬗变。他们的内心为之挣扎，并最终在悸痛中做出他们的选择。其实，所谓选择，就是不屈意志下的死扛。死扛是小说中的一个影子，蛰伏在每个人身上，成为寂寥天山上暗自弥漫的气息，很多时候像隐隐约约的命令，让我把人物写得更坚硬一些。 修路军人的身份独特，加之又处于天山达坂之上，必然会影响人的意念和反应，为自己也为时代做出与众不同的行为。独库公路的历史必然会留在那个时代，至于这个小说，仅是一次怀念，或者是对军人礼赞式的叙述。 |