|
2022年12月母亲摔了一跤，我回去陪母亲看病，在湖南老家住了两个多月。我每天除了跟母亲闲聊，就没有别的事可做，闲极无聊就开始写悬疑小说。我记得那个冬季天寒地冻，母亲习惯烤火，家里没有暖气，除了火炉边，其他地方都是冷冰冰的。我裹着羽绒服，蜗居在一个小房间里写作，手指经常冻得僵硬。其间还阳了一次，高烧和肌肉酸痛折腾了我一周左右。 在冬天写一个夏天的故事，倒是有几分黑色幽默。在必须向生活妥协的时候，我经常这样自我解嘲。 我老家在湘江边上，那里有很多废弃的工厂，比如氮肥厂、纸厂、变压器厂、机械厂等等。我有许多同学都是工厂子弟，我太熟悉他们的日常了——旷课、打架、抽烟、看港台录像、钻防空洞……他们叛逆、迷惘、彷徨、桀骜不驯，但他们也有梦想和激情，他们的青春就跟那些曾经热火朝天的工厂一样生机勃勃。但似乎是一夜之间，工厂纷纷倒闭，他们成了被时代抛弃的孩子，开始了艰难的自救。后来他们有的成功了，有的失败了，有的甚至进了监狱，更多的人在过一种平庸的生活。 人到中年后，每次回老家，我几乎都会去那些废弃的工厂里溜达一圈。坍塌的厂房、破旧的机器、疯长的野草、摇摇欲坠的烟囱……置身其中，我时常有种无来由的怅惘。厂区当年的风光早已不再，一如我们那一代人的青春，如今已锈迹斑斑。对许多工厂子弟来说，这是一段不忍回首的记忆。 岳州窑、乌龙宝塔、躲风亭、文庙、漕溪港……这都是我少年时代经常光顾的地方。每一场完美谋杀的背后，都有一段残酷的青春。我试图用一个隐秘的故事来还原那段燃情岁月，还原曾经炽热的梦想——它们在阳光的照射下色彩斑斓，却如玻璃容器般脆弱不堪。 确切地说，湘江边的这座小县城只是我的第二故乡。我出生在湘鄂赣三省交界处的一座边城，也就是余光中先生说的“蓝墨水的上游”、屈原的流放地和杜甫的安葬处。楚人好巫，自古以来，那里就有许多神秘的文化习俗，当地方言被誉为中国古汉语的活化石。有些东西也许是与生俱来的，就浸染在水土中。我从小就喜欢探寻神秘的事物，比如考古、地质、航海、UFO。路过一座老旧的房子，别人关注的可能是房子外观，我关注的是里面曾经发生过什么，房主有着怎样的命运。 我老家的院子下面就有一条防空洞，里面黑咕隆咚，阴森潮湿，总有一股奇怪的味道，而且弯弯绕绕，不知通向何方。我经常去洞内探险，但从没走到过尽头，那种黑暗和幽闭造成的强烈恐惧屡屡让我半路折返。但越是逃遁，我越是对那个未知的空间充满了好奇。《谋杀夏天》开篇的第一个故事，就是在防空洞里发生的。我相信小说是作家潜意识在文字中的投射，至少我是如此。 我的父亲是气象工程师，那时候发送天气预报还用无线电台。我经常看父亲发报，就跟潜伏在敌占区的地下党一样，父亲敲击着电键，嘀嘀嗒，嗒嗒嘀。那些神奇的摩尔斯电码组成了一个谜一样的世界，给了我无限想象的空间。 所有这些，都成了我热爱解密、热爱悬疑小说的理由。 我特别要申明一点，这是一部献给父亲的小说。创作《谋杀夏天》时，远在温哥华的父亲正身染重疾，我想写一部书给他看，让他跟着文字回到故乡。我二月底完成小说，父亲三月九日就永远离开了我。父亲弥留之际，我告诉他，这部长篇小说即将在《收获》发表，而且要改编成悬疑剧。那时父亲已虚弱得不能说话，但我看见了他欣慰的笑容。于我而言，父亲传奇的一生就是一部悬疑小说。遗憾的是，有些谜我再也解不开了。 时间是最狡猾的凶手，它谋杀了我们的青春，也谋杀了世间每一个鲜活的生命，却始终逍遥法外。这或许就是人生，充满了不确定性，以及无数难以破译的悬疑。人类只能无限接近真相，却永远不能抵达真相。 包括生与死、罪与罚，我们看到的都不是结果，而是过程。 2023年10月 |