【编者按】
    1867年2月9日，夏目漱石出生于江户。他本名夏目金之助，笔名漱石，代表作品有小说《我是猫》《哥儿》《行人》《心》《草枕》《三四郎》等和文学理论专著《文学论》。
    对于现代文学的开启，夏目漱石之于日本，就像鲁迅之于中国。然而一直以来，夏目漱石研究始终围绕着“国民大作家”“高蹈”“余裕”进行，对他“黑暗”“虚无”与“梦幻”的一面却相对较少涉及。韩国文评家、日本文学研究专家尹相仁的《世纪末的漱石》挑战“夏目漱石神话”，探究漱石的阴暗面、梦幻面，他结合夏目漱石日记，详细爬梳他留学伦敦期间的读书笔记、参观的美术馆、观看的剧目，试图论述作家接受的“世纪末”洗礼为他的创作带来的影响。
    本文摘编自《世纪末的漱石》，由澎湃新闻经新星出版社授权发布。
    
    战后，夏目漱石研究的浩荡潮流之一，就是探究夏目漱石文学作品中隐秘的“暗部”。“人活在世间，心中必存在着原罪性的不安”（伊藤整语）、“阴暗的实感”（胜本清一郎语）、“阴暗的夏目漱石”（平野谦语）、“阴暗的部分”（荒正人语），这些发出庄严声响的语句，都被动员起来了，活用于探寻夏目漱石文学作品中的深层矿脉。然而，日本当代一流的评论家们，在从事重新构建“阴暗的夏目漱石形象”的过程中，对构成夏目漱石文学作品“暗部”的源泉——“世纪末”因素，却不想予以关注。针对夏目漱石与世纪末的关系，进行郑重其事的探究，这一点首先得益于评论家江藤淳（1932—1999）的论文《夏目漱石与英国世纪末》（载《国文学》1968年2月号）。但笔者不得不认为，尔后又过了20余载，今天的研究者们，依旧没能完全摆脱“对夏目漱石文学作品中的‘世纪末’倾向毫不关注”这一现象。
    将“夏目漱石”与“世纪末”并列起来时，倘若有人感到这是不均衡不协调的组合，那么，笔者认为，这一定是由于该人对这两个对象抱有先入为主之观。首先是来自对夏目漱石的误解。夏目漱石是“国民作家”，是“低徊趣味”的文人，是“则天去私”的思想家，是通晓古今东西文明的文明批评家。这些不同层面的夏目漱石形象，为构筑“夏目漱石神话”发挥了作用。夏目漱石的如此姿态，在喜爱他的文学作品的读者眼中，确实是情深意长的肖像，但仅止于此，就认定完成了夏目漱石的整体形象探究，那么，研究者的头脑就显得过于简单了。
    另一方面，“世纪末”这个概念，似乎面临着来自基于反面立场的偏见之责难。如果有人认为“世纪末”的意义表现为病态的、堕落的价值观，对“世纪末”负面内涵反应得敏感，那么，这样的人面对将“世纪末”与“国民作家”并列起来的事，或许会甚有抵触感。
    
    自俳句杂志《杜鹃》连载夏目漱石的长篇小说《我是猫》的时候开始，“余裕派”与“低徊趣味”就成为被人们用来频繁表达夏目漱石作品倾向的两个重要概念。其实，与此相异的另一侧面，也已经引人关注，这里先窥其一端如下：
    而尤具梦幻派特质的、世间所谓带有浪漫派色彩之词语，最适合用于解答疑难。该词语内涵特色是重视空想与情意。其超现实的所观所想，能够刺激读者的兴趣，在梦幻世界纵情飞翔，有的地方却又能深彻触及现实，莫名其妙地传达沉痛的信息，凡此种种，是梦幻派的本领。泉镜花、夏目漱石都是具备这种不可思议的诗魂与才笔之人 。
    此文作者小山鼎浦（1879—1919），将泉镜花与夏目漱石定位于“梦幻派”。这里使用的“梦幻派”之涵义，未必十分明确。原文是“ロマンチック”（romantic），令人似乎觉得“梦幻派”即“浪漫派”的异称。然而，针对上述评论，人们容易产生如下猜疑：当时接近这一现象的人之中，是否真的有泉镜花？关于这一点没人知道；至于针对《我是猫》的作者夏目漱石，“空想”、“超现实的”、“不可思议”之类的评语，究竟又能精准到何种程度？平心而论，出现如此猜疑，可谓是必然的反应。作者小山鼎浦是否考虑到这一点？他承接前论，还列举出夏目漱石的《伦敦塔》或《薤露行》等早期短篇作品，并做如下阐述：
    杂志《杜鹃》的读者们，早已知晓夏目漱石的诗歌才华，至于文坛开始尊敬夏目漱石，却是最近一年有半的事。《伦敦塔》《幻影之盾》《一夜》《薤露行》《趣味的遗传》，这些作品行文虽有长短巧拙之别，但总体上闪耀着相同的艺术色彩。夏目漱石的作品情调，不像泉镜花的作品那样浓艳，那样丰丽。莫如说，夏目漱石的作品带有简约质素的色调，含有闲寂清雅韵致，自然流露着俳谐趣味。夏目漱石独特的幽默感，或许因为他那本来就具备的俳谐趣味而得到了滋润。一言以蔽之，尽管泉镜花与夏目漱石并非完全相同，但在或者追求空想，或者遵循直感，于现实中观察奇异，于梦幻中观察真实等方面，二人堪称同类选项中的作家。
    小山鼎浦终于在这里指出了夏目漱石与泉镜花的文学风格相异之处。与前一段“大胆”的论调相比，尽管令人窥见小山鼎浦的立场似乎略显后退，然而纵观整体，小山鼎浦做出的结论，确实有其道理：夏目漱石与泉镜花“在才气方面，虽有高下之差，不过均系有着优秀诗魂”的作家。
    当时，泉镜花被评价为天赋颇高的浪漫主义作家。众所周知，面对如此泉镜花，夏目漱石暗中对他怀有竞争对手的意识。即便在当时的文坛，无论夏目漱石本人喜欢还是讨厌，人们好像有一种共同的审美倾向，习惯于将夏目漱石与泉镜花划归同类作家来看待。对这一事实，如下引文，示出一例：
    夏目漱石的作品可分成三种：第一，令读者观看人的本质的作品；第二，令读者观看人的神秘力量的作品；第三，令读者观看某种意象倾向的作品。《我是猫》与《哥儿》属于第一种；《幻影之盾》与《旅宿》属于第二种；《台风》与《虞美人草》则属于第三种。……第二种作品与泉镜花的传奇作品大同，只是文辞相异。在传奇性这一点，总括看来，可以说二人作品风格是相同的,这类作品的主观性彰明较著。（瑞穗之屋著《小说界的时代创始者》，载《文章世界》1908年6月号）
    瑞穗之屋的此文与前述小山鼎浦的粗略概论不同，显示出条分缕析的扎实功底。将夏目漱石作品归纳划分为如上三个倾向，这个灼见，纵然在今天也毫不过时。尤其需要指出的是，将《幻影之盾》与《旅宿》都归类于是“令读者观看人的神秘力量的作品”，换言之，即将其均列入“幻想性系列的作品”，然后以这两篇作品与泉镜花的“传奇性作品”进行比较，活用如此做法进行探究，如此思路可谓卓尔不群。
    
    针对夏目漱石初期作品明显表现出的浪漫主义倾向之探究，并未仅仅止于和泉镜花作品进行比较与论述。拉甫卡迪沃·赫恩与比利时象征派作家莫里斯·梅特林克，都是以神秘性和幻想性作品风格而遐迩闻名的作家，根据如以下文章所论，可见有人还将夏目漱石界定为与这两位作家属于同一谱系，然后加以评述：
    关于所谓非现实倾向的文学作品，这里举出一两个实例。遥远的例子，有西方比利时的莫里斯·梅特林克的作品，以及加入日本国籍的拉甫卡迪沃·赫恩（即小泉八云）的作品；近在眼前的例子，有夏目漱石先生的一部作品，以及小川未明先生的作品，都应归属于非现实倾向的文学体系。……小川未明理应想到，如此神秘性与梦幻性，尽管存在于非现实倾向之中，但它仍旧带有近世性的文学色彩。（片上天弦：《近世性的神秘梦幻》，载《秀才文坛》1908年4月号）
    片上天弦的评论指出，夏目漱石的“一部作品”（恐怕片上天弦脑子里装的是夏目漱石的《漾虚集》）流露出“神秘性与梦幻性”，在非现实倾向中非常具有“近世性”（即近代性）。人们认为，在反自然主义系列作家中，夏目漱石占据一席之地，以杂志《早稻田文学》为自然主义的根据地、气势不凡的论客们，将夏目漱石视为走在时代最前头的“前卫作家”之一，这不能不说是饶有趣味的事实。自然主义是文学进入理想主义境地之前的一段过程，片上天弦正是明示这种特色的自然主义立场之一人，他十分重视自然主义文学中存在的主观性要素，换言之，即重视“浪漫精神”。后来，片上天弦对亚瑟·西蒙斯或威廉·勃特勒·叶芝的象征主义，展示出为之倾倒的姿态。如此片上天弦，关注夏目漱石文学作品中的“浪漫”领域，超越文坛流派之间文学主张差异的界线，对夏目漱石的作品世界表示赞同，这或许可谓理所当然。
    《漾虚集》与《旅宿》大大地凸出了夏目漱石的浪漫性特质。其后，夏目漱石继而发表了《梦十夜》与《永日小品》。这时他作为前卫作家的形象，变得愈发鲜明起来，夏目漱石的前卫作家特点是，“以人世间的实验为素材，然后对如此素材添加艺术形象，进而描写人世间可能发生的出人意料的事件”。
    此外，夏目漱石的长篇小说《其后》于《东京朝日新闻》连载结束之际，人们认为，夏目漱石作为“唯美派作家”的形象——“漱石形象”，明显浮现出来了。关于这一点，从德田秋江的以下短评中，可窥其一斑：
    永井荷风先生的《冷笑》流露出的唯美色彩，是现实中的人营造不出的唯美色彩。夏目漱石先生著《其后》中的主人公长井代助的唯美色彩，有稍施技巧力求刺激美感之处。夏目漱石先生也好，永井荷风先生也罢，其作品中都闪烁着最新的英国唯美派的辉芒，趣味盎然。（德田秋江著《文坛废话》，载1910年1月16日《读卖新闻》）
    德田秋江指出，夏目漱石与唯美派代表作家永井荷风（1879—1959），均具备类似“英国唯美派”的风格。然而，所谓“英国唯美派”，具体指的是英国哪一位作家？德田秋江并没明确齿及。一般认为，或恐是指奥斯卡·王尔德与亚瑟·西蒙斯等作家吧。明治四十二年（1909年）至翌年，相当于日本自然主义全盛期。也就在这个时期，与之抗衡的日本唯美派作家们，各自打下了一己的文学阵地。明治四十二年（1909年）12月开始，游学法国归来的永井荷风，于刚刚连载完《其后》的《东京朝日新闻》上，继而连载作品《冷笑》。另一方面，上田敏连载于《国民新闻》上的思想小说《漩涡》，带有瓦尔特·霍雷肖·佩特的文学风格，讴歌兴趣主义（dilettantism）与艺术至上主义。上述引文作者德田秋江，毫不犹豫地将夏目漱石存在的位置，归类于“唯美”系列。
    综上所述，笔者上溯时代，对夏目漱石的文学姿态进行了考察，这是映在同时代视野中的“漱石的文学姿态”，他是一位“浪漫作家”、“前卫作家”与“唯美派作家”。人们认为，至少，从《漾虚集》到《其后》的问世这一期间，夏目漱石的想象力有着“浪漫”的“诗魂”特色，是一位有着“现代式”文学风格的作家。
    
    《世纪末的漱石》，[韩]尹相仁著，刘立善译，新星出版社2017年1月。