|
1 年近四十，参加丧礼次数与日俱增。仅今年上半年，我就帮三位老友送走他们的老人。而我自己更是在两年半内，失去了我的爷爷、奶奶、妈妈。我和大多数80后同龄人一样，青春期没接受过性启蒙，成年又缺失死亡教育这一课。雷蒙德·钱德勒在《漫长的告别》中写道：“每一次告别，就是死去一点点。”当深爱你的，同时也是你的挚爱离世，你会渐渐感受到他的离开不是夏日的一场雷阵雨，而是伴随你余生的漫长潮湿。他们去的地方不需要勇气，需要勇气的是留下来的你。经历了至亲相继离世，才懂得人没了就是没了，第二天睡醒，他已从你的人生中彻底消失，即使你再悲伤、痛苦也无济于事。你只能若无其事地伪装成一个正常人，带着支离破碎的心，独自在阳光下穿行。 2 好像有一阵子，我身旁的人都不快乐。他们中有的因店铺房东涨租，伴侣提离婚，小孩学习成绩不理想等世俗困扰。有的一夜之间陷入情绪之中，焦虑、颓废、沮丧，靠每晚的酒精和出门远行逃离眼前的苟且，自我麻痹。还有人要凭借一己之力，夸父追日、精卫填海般解决一个又一个普通人难以想象的家族企业运转难题。 偶尔会收到讯息，对方告诉我说：“活着好累啊，但我眼前有要拯救的人，背后有要保护的人，肩上的千斤担让我连去死的念头都不敢有。” 我问她：“如果没有明天，你会不舍这个世界吗？” 过了好一阵子，对方回复我说：“电影《保你平安》有句台词很有智慧，主人公魏平安对身患绝症的韩露说，‘别老说死啊死的，你那是活完了’。” 我期望我这一生能活得尽兴，哪怕有再多身不由己的事情需要我去面对、解决，等那一天真的到来，就像荧幕上的老电影，最后出现的那行字幕一样，剧终，人散。 3 算一算，《总有人路口先走》是我写作十八年来发表的第三十五篇作品。这也是我第一次尝试写死亡这个亘古不变的主题。之前有朋友给我建议，说我以往写的小说似乎都在躲闪，躲闪人生中的意难平、阴晴圆缺，不去正视生活中残忍的那一面。在这篇小说创作过程中，我试着将过去五年来，我对人生的一些思考和些许沉淀融入其中，同时又不想将故事讲得过于沉重，于是行文尽可能舒缓一点，让文中的每一个人物，哪怕被生活辜负，都能活得开心一些。我希望读者朋友们读完这个故事，能去拥抱你当下爱着、珍惜的那个人。他也许是你的至亲、爱人、孩子或者是好友。去和那个人吃一顿晚餐，看一场电影，在落日余晖中并肩散步，面对面地坐下来，喝一杯咖啡，聊一聊天。人生有成千上万个路口，不要等到他在某个路口不说再见，忽然先行离去，剩你在原地，带着满眼的不舍和无法言说的遗憾。 感谢《长江文艺》刊发这篇拙作，感谢《中篇小说选刊》选载。谢谢你们一次又一次对我的鼓励。我会像农民春种秋收般认认真真地坚持写下去。 |