《每一次的诞生都是痛苦》收录了诗人李少君从1980年到2022年四十余年的代表性诗作。全书时间上由近及远分为四个部分：“在松溪遇见青山”，“过临海再遇晚秋”“山中小雨迷谁人”“‘为谁独立凉风中？’”，涵盖诗人创作的不同阶段。这部诗选的一大特色是明确了李少君诗歌创作的时间分期，展现了诗人四十年间诗歌创作的脉络。
    四十年如沧海一粟，诗人从山水间大声朗诵的少年变成了闯海人，经历了时代大发展与岁月的变迁。在流动的岁月中，自然、人文、抒情成为了李少君四十年诗歌创作中三个彼此联结的方面，这不仅是写作的风格，更是他的诗心、诗情、诗意的总结。诗歌是一门时间的艺术，无论世事如何变迁，诗歌始终是人类情感忠实的记录者。在这个维度上，李少君是一个忠实的、一以贯之的诗人，他对自然的情感辐射到了他对人世间的关怀，正是在这两者之间，抒情才得以达成。
    李少君被誉为自然诗人，“自然”主题贯穿他四十年的诗歌创作。他出生于湖南中部的湘乡，巍巍东台，涟水清漪，一方风物养一方人，湖湘风光养成了诗人的性情与文字。李少君少年时期写作的第一首诗《蒲公英》就是他在涟水边的一个山坡上看到四处飘落的蒲公英有感而发写成的。在《南山吟》中，诗人是云、山与远处大海的观察者：“坐到寂静的深处，我抬头看对面/看见一朵白云，从天空缓缓降落/云影投在山头，一阵风来/又飘到了海面上”。李少君写作自然诗并不是对现代生活的抵抗，只是写下自然观察中的所见所闻、所思所想，表达一种真实的体验和感觉。后记中，李少君谈及自己将自然视作中国文化的最高价值，他的自然写作不是个人化的，而是包含对世俗精神的超越，通过描写自然表达社会性和公共性。自然的社会价值与公共意义是如何达成的？这就是李少君诗歌创作中人文精神的体现，他对自然的吟咏回归到了每一个具体的人身上。
    正如诗人西渡对这部诗选的评语：“诗风朴拙……在当代诗歌中其技巧近乎异类。”现代诗的晦涩在李少君这里被消解了，在他的笔下，每一个日常都是诗意的，平白简练的语言也可以有击中人心的力量。在四个写作阶段中，诗人关注的题材和话题在变化。少年时期，他关注历史人文，写作了如《中国的月》《中国的爱情》《魏晋人》等作品，随着阅历增长，他的写作开始转向更为广阔的世界。尽管题材千变万化，但对人性的信任，对生活、自由和美的追求是他创作中不变的核心精神。同时，李少君在青年时做过记者，行过万里路，经历了经济社会的巨大变化，关注人间的每处细节，捕捉普通人身上的闪光点是他的一种习惯。同时，他对人性的尊重与信任形成了他创作历程中一条最为坚实的情感纽带。
    “诗学就是情学”，这是李少君诗歌创作的主张，也是20世纪以来，文学界和理论界一个重要的关注点。李少君在诗歌中的抒情是自发的，这既来自他对自然的爱，对人文精神的坚守，也来自他对“诗言情”这一古典传统的坚持。这部诗集的书名《每一次的诞生都是痛苦》来自李少君青年时期的一篇作品，这首诗在传统的爱情赞歌中独树一帜，他没有写情感的甜，而是探到了人类情感的另一面：痛苦。这让人想起里尔克写给青年诗人的信中所说：“爱你的寂寞，负担它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在《写作》一诗中，他呐喊：“写作，你不过是我众多恶癖中的一种而已。”在青年时代，李少君对情感的表达已有了超越性，他对情感是敏锐的，亦不吝于将这种写作中的狂热、痛苦宣于纸上。随着年月变迁，诗人的情感从富有浪漫气息的狂想变成一种更为冲淡洗练的诗歌境界。在李少君大部分的诗作中，情感的表达都是自然的，诗人没有刻意地将自己的诗歌归为抒情诗，但是他的情感自然、敏锐而真挚，流淌在诗行之间。
    文学与现代生活矛盾吗？理想是否一定与现实冲突？在李少君离开校园随着南下的大潮闯荡海南岛时，他赶上的是海岛经济迅猛发展的时代，他见证这一经济增速日新月异的时代，他的诗歌既记录了一个伟大时代的变迁，但同时坚持书写自然、坚守人文理想、借诗歌传达人类最为精微的情感。这部诗选是一个诗人对这个时代与世界的细微观察与记录。诗人为当下的种种迷茫指出了一条道路：回到自然中来，拾起人性的闪光，拥抱那些脆弱而无比可贵的情感，这为迷茫中的我们带来了别样的安慰与指引。
    （《每一次的诞生都是痛苦》李少君/著，北岳文艺出版社）
(责任编辑：admin)