|
《广阔之地》是长篇小说《嚼铁屑》三部曲的第一部（原标题是“广场”，发表时做了改动）。这三部分别是《广场》《大河》和《危楼》，《危楼》之后还有三章尾声，分别是一组诗、一篇散文和一部话剧。2005年底开始写小说，至今都快二十年了——当我忽然意识到这一点，真是吓了一跳。竟然这么多年了啊！我写了些什么小说呢？如果刚认识一个人，他知道我是写小说的，让推荐一部自己的书给他，我能推荐什么？现在，我推荐的肯定会是《嚼铁屑》。 如今，《嚼铁屑》刚刚出版，前几天拿到样书时，我信手写了几段话，其中一段是这样的：“《嚼铁屑》三部曲是我最新的长篇小说，由江苏凤凰文艺出版社于2023年7月出版。最近我在朋友圈里发过这本书，或者说这套书，看到的人最先的留言是，这书好厚啊。确实，这书是有点儿厚，有八百多页，六十二万字。然后，留言最多的是，八零后怎么会写这么厚一本小说？其实吧，八零后已经很不年轻了，最年长的八零后已经四十三岁了，最年轻的也三十四岁了，我今年三十九，很快就四十了。这个年纪，理论上是到了该产出大作品的时候了。” 理论归理论，现实里，我写出什么“大作品”了吗？恐怕没有。但从刚开始写作那天起，我确实就一直有着写出一部甚至几部“大作品”的愿望——这应该也是绝大部分写作者的愿望。刚刚工作没几年，我有了《嚼铁屑》这部小说的最初构思，那时就想，一定要把这小说写成一部拿得出手的“大作品”。当时我计划着一两年内将这小说写完，然而，应了那句俗话，理想很丰满，现实很骨感。那时我报了驾校的班，交了八千多块钱，每星期去驾校一两次。不久后，很顺利地通过了科目一，接着考科目二却没通过。我很不喜欢在写小说时兼顾这些杂事，就想着，等把《嚼铁屑》写完吧，写完了再好好去学车。那时已经写了好几万字了，想着再有半年，肯定能写完了。还在贴墙上的日历表上画了个圈，那是计划中完成这小说的最后日子。哪里能够想到，这样的圈会一次又一次出现在更遥远的日子上，旧的那些圈被我一次又一次地划掉。等突然想起学车的事，已经是两年后了，打电话问驾校教练，已经没法跟他学车了。 然而，那时《嚼铁屑》仍然没写完，而且，完成的时间一拖再拖，我甚至想，这小说怕是永远写不完了。 《嚼铁屑》写得如此艰难，或者说写得如此缓慢的原因是什么？一个原因可能是故事和人物比较多，写第一部的时候，第二部第三部的人物已经在召唤我，使我常常分心；还有一个，就是万事开头难，而这部小说还比较长，那开头就更难。所以，《嚼铁屑》三部里，第一部是篇幅最短的，却是耗时最久的。 在《十月》杂志发表时，这部小说的标题由“广场”改作“广阔之地”。事实上，我就是想着要写出一片堪称“广阔之地”的广场，虽然这小说里的广场仅仅只是一个叫做“旧城”的小县城里的中心广场。这广场上，都有着什么样的故事？表面上看到的，只是跳广场舞的老人、唱歌的年轻人、散步的恋人、玩闹的小孩，但往深里看，这广场上还讲述着亲人的疏远和重逢，演绎着生和死的抉择，见证着时间流变里恒久不变的东西。小说里的那许多人物，无论是主人公侯澈，还是路师傅、路茗茗等，他们的生活和命运，或多或少都在这片广场上发生了改变。 广场上的故事，是人间烟火，在这之外，有一个高高在上的观察者——那犹如独眼的时睁时闭的月亮。这两者之间，还有一个视角，是那县城边小山坡上的小小尼姑庵。在小说结尾，回老家几个月、经历了种种剧变的侯澈再次想起这尼姑庵： “蓦地想起，小时候和弟弟离开小山坡上的寂照庵时，夕阳西下，高大葳蕤的菩提树绿荫匝地，青绿琉璃瓦间，瓦松开着红色喇叭状小花，一老一少两位师太站在门口目送他们母子三人离去。母亲说过，年长的师太过世了，那年轻的师太呢？不知她现在会站在这世界的哪道门边？走在这世界的哪个路口？” 当初写到这儿，我知道这是旧城广场上的人物和我告别的时候了，还知道，《嚼铁屑》肯定是能写完的。 行文至此，也是这篇“创作谈”该结束的时候了。回头看看，几乎没怎么谈论这小说具体的故事和人物，转而又想，那或许不是创作谈该谈论的，那些人那些事都在小说里活着、发生着，不必我再唠叨了。但最后我还想再说两句。《广阔之地》里的县城，不是我云南老家的施甸县城，“旧城”这名字却是老家县里一个乡镇真实的名字，那广场则是想着老家的三馆广场写的，广场边上的酒吧是想着忆战酒吧写的，寂照庵是想着长官司和戒月庵写的，那拆迁中的村子，是想着我在老家由旺镇看到的一处拆迁工地写的，就连小说里写到的墙上的报纸内容，都是当年我真实看到的……类似的地方还有很多，这些真实的细节让这部虚构的小说有了真实的骨骼。 但终究是到告别的时候了，故乡在这小说里只是影影绰绰的，是语焉不详的，就像“我”在这小说里一样。故乡和自我，无疑是一个写作者重要的写作资源，但如果长久局限于此，未免有点儿小家子气。《嚼铁屑》正是我走出这局限，走向广阔之地的一次尝试。 |