|
在我的职业生涯里，运动员、记者和警察是我执业最久的。自我从事写作以来，这三个职业却从未出现在我的作品里。都说写作者会从自己最熟悉的行业入手，但我却是个例外。迟迟没有让这三个职业进入我的写作，我想大概是因为热爱和敬畏的缘故吧。 我的第一份工作，是淄博矿务局公安处刑警队侦察员。那一年进入刑警队只有两个人，我和另外一名篮球队的主力队员，据说是局长特别关照过，让两个主力球员进入刑警队。直到此刻，我还记得第一次穿上警服的兴奋心情，恨不得连睡觉的时候都穿着。 从小习惯了篮球队的集体生活，也养成了自由懒散的生活习性。我记得那个时候早晨八点半上班，同事们大都八点就到办公室了，墩地、打水、整理内务。我却总是赖床，要九十点钟才能到办公室。天长日久，大家习惯了我的品性，直接把我归到“不务正业”的分类里。半年之后，跟我一起分到刑警队的队友配枪了，甚至比我晚来的队员也配枪了，我却没有配枪。我以为是我的“不务正业”影响配枪，但是刑警队队长却私下告诉我，是因为人家早早交了入党申请书，而我却没有积极向组织靠拢的思想觉悟。接下来我在刑警队待了五年，也是刑警队唯一没有配枪的侦察员。虽然没有枪，但我就像电影《小兵张嘎》里的嘎子一样，逮着谁就摸谁的枪。只要是进山里面办案，我就会怂恿大家去练练枪，然后打光大家的所有子弹。 那个年代盗窃案比较多，小到自行车、摩托车，大到保险柜乃至入室抢劫。案发后，如果现场提取不到有效指纹和脚印，只能在片区走访、过筛子。简单的询问和讯问笔录，我的同事们一写就是十几页、几十页，而我总结归纳后的笔录都是一两页纸，为此我的队长没少训过我。原则上笔录应该记录询（讯）问全过程的对话，但我觉得许多谈话都是废话，我也懒得写。时间久了，我也成了刑警队里业务能力比较差的那一类，加上我的懒散和不服管教，有一阵子我感觉自己在刑警队里的待遇跟犯罪分子差不多。 有一段时间，我开始加强学习，但我学习的方向不是看公安业务书籍，而是看福尔摩斯探案集。看了一年多侦探类小说，反过头来看看刑警队的案子，依然还是那些鸡零狗碎的盗窃案，让我大有英雄无用武之地的感慨。也就在那个时候，我开始思考自己是否适合这份工作。 接下来，我继续着我破罐子破摔的职业素养，上班时间越发延后至中午十一点左右，到了单位直接去食堂吃午饭。我的同事们则越发努力地工作，因为单位正面临改制，我们企业公安将改制并轨到地方公安。有一天中午，我刚刚到单位，习惯性推开侦察科王科长的门，因为我们俩几乎每天中午都会结伴去食堂。王科长是一个很高很帅的老头，无论穿西装还是穿警服都很有派，他学识渊博、智商在线且性格开朗。那天我推门喊王科长去吃饭的时候，却发现他趴在桌子上头也不抬地冲着我摆摆手，意思是让我自己去吃饭。我以为王科长病了，上前去扶他的时候才看到他在哭。我当时有点懵，到了食堂后才知道，领导上午找王科长谈话了，因为他已经到了退休年龄。 那顿午饭吃得我食不知味，我当时在想，像我这种没有背景又吊儿郎当的人，即便是一辈子干到一个科长，临退休的时候还要如此不舍……吃完那顿午饭后，我便做了一个重要决定：辞职！ 递交的辞职报告，仅用了一周时间便得到批准，我想领导们大概是巴不得我早点辞职。躺在单身宿舍里，无所事事的我开始每天睡到中午。睡了两天后，第三天凌晨，我被楼下的吵闹声惊醒了，恍惚中我听到一个女人的声音，说什么尸体被烧焦了…… 出于职业敏感，我即刻穿上衣服下了楼。单身宿舍跟医院一路之隔，路的尽头拐弯是医院的太平间，晚上很少有人走这条路。在这条僻静的路上停放着一辆被烧毁的桑塔纳轿车，轿车里果然有一具烧焦的尸体。我当即给刑警队打电话报警，并驱散围观群众保护好现场。不一会儿，刑警队的同事们赶到了，根据车牌号码很快查到车主，而这个车主居然曾是分局刑警队的人，数年前辞职经商了。我当时有点小兴奋，也有点小沮丧，兴奋的是我终于遇到一个大案子，沮丧的是我已经辞职了。 上午时分，市局刑警队的人也赶来了，我以一个不可描述的身份在案情分析会上做了现场第一目击者汇报。接下来，领导们也没有拿我当外人，让我跟着专案组继续工作。案情倒也不复杂，两天时间便行告破，是一起婚外恋情杀，凶手也被顺利缉拿归案。这个很特别的案件，似乎是为我五年刑警工作画了一个句号。一周后，我收拾好行李准备离开，要好的同事们搞了一个欢送宴会。兴许是酒喝多了，我突然间抑制不住自己大哭起来，哭得像个受了委屈的小女人一样哽咽。 许多年过去了，那个守着一帮大老爷们儿哭泣的场景经常浮现在脑海，我却始终搞不明白自己为什么会在那一刻突然失态。大概在三年前，以前的同事给我发来一张柳泉公安分局干警的合影照，看着一张张熟悉的面孔、帅气的警服，我决定写一个警察的故事，也算是对我人生第一份职业的纪念。在写作《最后的地平线》时，二十多年前那些熟悉的场景又重现眼前，当年疏离的我恰好拥有了客观视角。而“地平线”也隐喻了警察这个职业的特殊性，一步天堂，一步地狱。如何在地平线之上做一个堂堂正正的好警察，则需要付出经年累月的坚守与隐忍。 上个月我回过一次原先的单位，它现在已经改制为柳泉公安分局，曾经的两位同事已经被提拔成为副局长，老朋友见面分外亲热。曾经的刑警队队长从副局长位置上退居二线，还有一位老队友，因为工作过于操劳，去年发生脑梗……聊起当年的人和事，大家依旧像年轻时候一样嬉笑怒骂大嗓门儿。我跟我的老同事们说，我写了一部关于警察的小说，马上就要出版了。同事们问我，有没有把他们写进去。我说有，每一个细节里都有你们的影子。 说心里话，我很佩服我这帮老同事，一份工作兢兢业业干了将近三十年，日常无非就是我眼里那些鸡零狗碎的案件，可他们坚持下来了。望着他们沧桑的面容，我由衷自省我做不到，我当时之所以冲动辞职，就是因为我一眼能看到自己退休时的情景。我这些同事、队友也一样也能够看到自己的未来，可他们有勇气走到底，我想他们才是生活中的强者。而我不是，我是这支队伍里的弱者，我是个逃兵。 那天晚上酒喝了不少，我的心情像二十多年前一样激动，几欲落泪。那一刻，自己突然想明白了王科长为什么会哭，我为什么会哭。警察是一个特殊的职业，被人们赋予想象中的光环，也常常遭受莫名的诟病，其中的悲苦辛酸怕是也只有做过警察的人才能体会。警服加身，会使很多人信赖，面对违法犯罪时，更会被普通人寄予期待。当我和王科长脱下警服的时候，那些与这份职业相关联的褒贬随之烟消云散，可警察毕竟是我们曾经憧憬过的职业。我想，我们的泪水应该是对警察这个身份的不舍。 |