|
这部小说的写作过程有点艰难，它首先是一个短篇，我写完意犹未尽，又想写成一个中篇，这一写就没有刹住，字数已接近六万，我想再写写看吧，然后就写到了九万字。一个九万字的中篇，我觉得可能不好发，干脆把另一个要写的小说揉了进来。这部长篇的最后成型就是两个不同主题的故事变成了一个整体。这个整体有一条主线，那就是“渐冻人”这个意象。所以最初想叫《渐冻人》。可是细想，用“渐冻人”作标题，有点直愣愣了，且限制了这个意象外延的部分和可能。 那叫什么呢？我犹豫不决。小说投给《当代》杂志后，编辑给了一个建议叫《布偶》，原因是“布偶”在小说中出现过至少两次，也已经构成了某一种意象。我想了想，觉得这个名字比开始我取的《渐冻人》柔和些，决定使用。 要写这个小说的创作谈，还是要回到“渐冻人”这个意象。产生这个构思，是因为我觉得一生中诸多改变并不是一时的，而是悄悄的、“润物细无声”的，而到我们发现时，结果已经成型，最后只剩了无能为力、望洋兴叹。这就是“渐冻人”这个意象的由来。 写作过程中我在网上找关于渐冻症患者的资料，除了众所周知的霍金教授，还查到国内某著名互联网企业副总裁蔡先生，还有一个博主记录的“渐冻日志”。小说中所有关于“渐冻症”病症的具体描写，都来自于蔡先生的纪录片及那名博主。这里表达一下对两位的祝福及感谢！另外还想说明一点的是，后来我买了蔡先生写自己“与渐冻抗争”的著作《相信》，现在已看过半。遗憾在写作《布偶》期间没有读到《相信》，不然，小说中对这一病症的描写会更丰富、更真实。 小说中另一个主题则是有关留守儿童的。 小说女主人公艾红红生于1982年，父母在上世纪90年代初外出打工，艾红红和弟弟可以说是中国的第一代留守儿童。他们的成长孤独无助，家中的老人除了喂饱他们之外，心灵上一点照顾不到，这导致他们在成长过程中心灵一片荒芜。后来艾红红的恋爱及结婚对象也是一名留守儿童，两人之间吸引彼此的不是爱，而是孤独感，就像是一个人在镜中认出了另一个自己。这样的两个人在恋爱期相处得还算好，但婚后因为生活的压力，两个人逐渐违背个人意愿，向金钱和权力妥协，但过程中他们并没觉得多严重，这其实也是一种“渐冻”的过程。 剔去“渐冻”这个意象，我还想写的是成长中的教育缺失对人一生的影响。小说中写到艾红红的母亲说艾红红不懂得“活泛”，而艾红红则哭着问妈妈：“我就想问问你们，你跟我爸，我为什么不活泛？我长这么大谁教我活泛了？我不但是自己长大的还带着艾大锋，我就想知道，我一个小孩子还要带着一个小孩子，我怎么活泛，跟谁活泛去？跟你活泛见得着你吗？我不活泛，我死心眼，我活该行吧，你们当我死了行吧！”单在这里看，艾红红这段话有点极端，但相信读者看完整部小说就不会这样觉得了，而是可能陷入深深的同情。 2005年至2008年我做过留守儿童的采访，那时他们已经进入社会，干着较为“底层”的工作，有的在工厂，有的在理发厅，有的在卡拉OK，有的在后厨。那时还是“杀马特”流行时期，我采访的对象在十五岁至二十五岁这个年龄段，来见我时他们发型惊人，语言也很惊人，有人告诉我他七岁就贩毒，有人说他十岁就想要杀人……采访对象也有女性，相对于男性，她们的经历更无法说出口。但不管他们做过什么，他们都提到相同的东西：孤独，没有人玩，没有人管，坐在山坡上看云，看着看着就想不活了，就想人生算了……好在他们只是想想，没有付诸行动，不然我也看不到他们了。这是我关注到的留守儿童的一种面貌。 还有一种面貌。大约在2012年至2015年，我在苏州某个较大的寺院遇到另一群留守儿童，他们曾努力读过书，有高中毕业考不上大学的，有大学毕业不愿意进入社会工作的，种种机缘之下，他们进入寺院以做义工的形式躲避社会。听说人数达百余人。我想寺院是用不了那么多义工的——因为还有很多老年义工，但寺院在做慈悲的事，那就是给他们一点点活干，收留他们一颗颗流浪许久的心。 《布偶》并没有写到很多留守儿童，但我遇见过太多的“留守儿童”而一直未能忘怀，所以后来写下这部小说，是为记挂。 (责任编辑：admin) |