|
关键词：《戏台》 当我作为读者，读到一篇小说的时候，偶尔也会好奇：这篇小说的种子是怎样的？我看见了一棵树，但希望溯流而上，看见它埋在土里的样子。那样子写作者知道，但他们通常不愿意讲，讲出来多半也不可靠。神秘化是作家的品性之一。这没什么可指责的，树已经长在那里，枝繁叶茂，群鸟翔集，白云满衣，你实在没必要让时光倒流回去，窥见它曾经的渺小、安静和朴素，正如一位丰姿绰约的女子站在面前，你也没必要去回顾她出生时挂着血丝的模样，甚至是作为细胞时的模样。 不过话说回来，要是知道那些模样，也有好处，这好处在于：我们不仅能感知生命的美，还能感知生命的亲。亲是在过程中培育的，比美更日常，更宽阔，更厚实。所以如果可能，还是希望作家们讲一讲。诚实地讲。比如谈到《戏台》，我就尽量做到诚实：有天，我在小区里碰到一对老夫妻，他们肩并肩，精神抖擞地一路走过去，兴奋地说着话。说的啥没听清，但依然让我感到新鲜。我住的小区不大，时日久了，面孔也熟了。那对老夫妻我经常碰见，此前，无一例外，两人都是一前一后，彼此无任何交流，慢吞吞地挪着步子，脸上是类似于愁苦的沉思。今天是什么事情让他们仿佛年轻了十岁，还那么契合？ 这就是发端。但这算小说的种子吗？不算。他们兴奋，可以想到的原因很多，比如远行的儿女今天归来了，绝计不生育的儿媳终于怀上了，本来查出有不治之症结果是误诊了，来老友了，中彩票了……而这些原因，却不能让一个写作者兴奋。 首先是不特别。其实不特别在写作中有时并不构成毛病，太特别却反而构成毛病，这说来话长，不多说，直接说“其次”——其次，也是最重要的，是从中看不到生长点。所谓种子，是能发芽，能破土出苗、随风见长。否则就不是种子，最多是一粒死去的种子——没落进地里就死了，是提前死去。提前死去的种子当然同样不是种子。有时候，或者说许多时候，写作的失败，就在于把死去的种子当成种子，人物和故事，都丧失了主体性和能动性，只见作者在那里使劲儿，就像毛姆说的，或许有强烈的感情，却没有心。这跟我们说大词是一样的。因为没有心，感情也是虚假的，虚假不可能赋予生命的气息、温度和力量。 正因此，那对老夫妻的异样对我没有意义。 又是一天，我在街头偶遇一个熟人，闲聊中，知他最近在打官司，是一起经济纠纷。这本来也没什么，但我突然想到了那对老夫妻：他们那天高兴，是不是某起官司打赢了？又是为什么打官司？假定是争上辈人遗留下来的财产，同样构不成我要的那粒种子。但我就从这件事出发，慢慢去想：他们确实是争财产，和别的姊妹之间。争财产之前，两人过得不和谐，不幸福，事实上是很冷漠，冷漠得不像夫妻，几十年如此；但这时候，他们结成了利益同盟，心心相印，携手争斗，并因此和谐了、幸福了，也年轻了、精神了。然而，这其中昭示的人性前景，多么狭窄，多么脆弱，多么可悯可悲。一生当中，他们都过得不容易，都有各自的痛，却始终没能从更深广的人的意义上，给自己定义。 而这样的事情，不只是他们，还有我们。 于是，我写了这个小说。 (责任编辑：admin) |