语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

《戏台》创作谈:小说的种子

http://www.newdu.com 2023-03-22 收获(微信公众号) 罗伟章 参加讨论

    关键词:《戏台》
    当我作为读者,读到一篇小说的时候,偶尔也会好奇:这篇小说的种子是怎样的?我看见了一棵树,但希望溯流而上,看见它埋在土里的样子。那样子写作者知道,但他们通常不愿意讲,讲出来多半也不可靠。神秘化是作家的品性之一。这没什么可指责的,树已经长在那里,枝繁叶茂,群鸟翔集,白云满衣,你实在没必要让时光倒流回去,窥见它曾经的渺小、安静和朴素,正如一位丰姿绰约的女子站在面前,你也没必要去回顾她出生时挂着血丝的模样,甚至是作为细胞时的模样。
    不过话说回来,要是知道那些模样,也有好处,这好处在于:我们不仅能感知生命的美,还能感知生命的亲。亲是在过程中培育的,比美更日常,更宽阔,更厚实。所以如果可能,还是希望作家们讲一讲。诚实地讲。比如谈到《戏台》,我就尽量做到诚实:有天,我在小区里碰到一对老夫妻,他们肩并肩,精神抖擞地一路走过去,兴奋地说着话。说的啥没听清,但依然让我感到新鲜。我住的小区不大,时日久了,面孔也熟了。那对老夫妻我经常碰见,此前,无一例外,两人都是一前一后,彼此无任何交流,慢吞吞地挪着步子,脸上是类似于愁苦的沉思。今天是什么事情让他们仿佛年轻了十岁,还那么契合?
    这就是发端。但这算小说的种子吗?不算。他们兴奋,可以想到的原因很多,比如远行的儿女今天归来了,绝计不生育的儿媳终于怀上了,本来查出有不治之症结果是误诊了,来老友了,中彩票了……而这些原因,却不能让一个写作者兴奋。
    首先是不特别。其实不特别在写作中有时并不构成毛病,太特别却反而构成毛病,这说来话长,不多说,直接说“其次”——其次,也是最重要的,是从中看不到生长点。所谓种子,是能发芽,能破土出苗、随风见长。否则就不是种子,最多是一粒死去的种子——没落进地里就死了,是提前死去。提前死去的种子当然同样不是种子。有时候,或者说许多时候,写作的失败,就在于把死去的种子当成种子,人物和故事,都丧失了主体性和能动性,只见作者在那里使劲儿,就像毛姆说的,或许有强烈的感情,却没有心。这跟我们说大词是一样的。因为没有心,感情也是虚假的,虚假不可能赋予生命的气息、温度和力量。
    正因此,那对老夫妻的异样对我没有意义。
    又是一天,我在街头偶遇一个熟人,闲聊中,知他最近在打官司,是一起经济纠纷。这本来也没什么,但我突然想到了那对老夫妻:他们那天高兴,是不是某起官司打赢了?又是为什么打官司?假定是争上辈人遗留下来的财产,同样构不成我要的那粒种子。但我就从这件事出发,慢慢去想:他们确实是争财产,和别的姊妹之间。争财产之前,两人过得不和谐,不幸福,事实上是很冷漠,冷漠得不像夫妻,几十年如此;但这时候,他们结成了利益同盟,心心相印,携手争斗,并因此和谐了、幸福了,也年轻了、精神了。然而,这其中昭示的人性前景,多么狭窄,多么脆弱,多么可悯可悲。一生当中,他们都过得不容易,都有各自的痛,却始终没能从更深广的人的意义上,给自己定义。
    而这样的事情,不只是他们,还有我们。
    于是,我写了这个小说。
(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论