|
老家村前，有一条小河，自西向东，日夜流淌。村东，一里许，那条淙淙流淌的小河，融入了一条由北向南的大河，而后，再向南流淌上一段距离，便汇入一条打西面奔突而来的大沙河。那条大沙河的下游，是入海口。 童年里，我与村里的孩子下海摸鱼、照蟹、淘海沙子（一种像葵花子样的海贝），都是沿着村前那条小河拐来拐去拐到大海边的。反过来，汹涌的潮汐涌来时，被那一道道拐来拐去的河汊子所拦挡，赶到我们村东的大河里时，就已经掀不起波浪了。所以，苦涩的海水，始终未能波及我们村前那条甘甜的小河，以及我家巷口那汪镜面一样的清水塘。 那水塘，乍一看是一汪并不流动的死水塘，但它却是一汪“潜伏”起来的活水塘，同时还是我们小村里难得一见的“接水塘”。每逢雨天，家家户户的流水排到小街上，村街瞬时变成河流，流入我家巷口的“接水塘”里打个旋儿，再流向村前的小河，汇入沿河东去的大海。 街边的婶子大娘，每天在那汪清水塘边洗衣、洗菜。我小说《藏羞》中那个大川家的俊媳妇，就是在我们巷口水塘边洗衣时，走进我记忆的。 那是一个阳光灿烂的午后。我为什么记住是一个阳光灿烂的午后？原因是，乡下女人阴天不洗衣裳。再者，午后的那段时光，家家户户都在午休，或是吃午饭，那个怕人家看见她残手的大川媳妇，偏偏就选择那样的时间，到水塘边来洗衣裳。我从水塘边走过时，应该是很入神地去观望她那残手的，但我没有看到，她也不会让我看到的。尽管我那时仅仅是一个小孩子，但那个场景，却像一枚印章，深深地印在了我的记忆里。 小说《支客》中的主人公是胡海。回到现实中时，那人是我本家的一位叔叔。我与他的渊源，自然也与我们家巷口的那汪清水塘有关。 那是个冬日的半晌，我背着草筐打水塘边经过。正常情况下，我从北面背着草筐回家，要绕水塘一圈，才能拐进我们家的小巷。可冬天水塘里的水很浅，可以沿着水塘边缘的“吃水线”抄近道走。往常我背着书包上学，或是在外面玩耍回家，都是那样沿着水塘边回来的。可那一天，我忘记自己身上背着草筐，沿水塘的“吃水线”往回走时，肩膀上的棍子碰到了水塘的边缘，瞬间给了我一个外力，一下子把我连人带草筐，推进了冰冷刺骨的水塘里了。 我在水塘里扒扯着往岸边爬动时，恰好我那位本家叔叔从水塘边经过，他蹲在水塘边，抓住我手中的木棍子，似乎是没费什么事儿，便把我从水塘中给拽上来了。当时，他还逗骂了我一句：“你个熊孩子，大冬天的，往沟塘里跳干什么？”我心里想，哪里是我愿意往沟塘里跳，是我不小心滑到沟塘里去的。但那话，不用我说，他也是知道的。 事情到此，本该结束了吧？没有。那位本家叔叔把我从水塘里拽上来以后，他如同在战场上捉到一个奸细而凯旋一样，很是荣耀地把我送到家。详细地诉说了他是怎样发现水塘中有动静，怎样判断出水塘中有人落水，而他又是怎样把我搭救上来的。他一遍又一遍地向人诉说我落水的过程。 我那时候，正坐在家中的被窝里，听他讲营救我的经历。刚开始，我知道他是讲我的，等我身上焐暖和了以后，再听他讲我落水的过程时，感觉他就像讲别人一样，还怪生动呢！讲到中午，我们家饭菜做好了，那位叔叔自然要在我们家吃一顿油水丰厚的饭菜，以表示我们对他的答谢！ 那样一个乡村人物，在我童年的记忆中，如同一枚颗粒饱满的种子，深深地埋在我的心田里。他之所以能成为我后来《支客》的主人公胡海，并非做了搭救我落水的那么一件事情。譬如他家的茶叶喝完了，他会拿着一张报纸，走到邻居家，谎说自家来了亲戚，水都烧开，发现家中的茶叶没有了。那样的时候，你能不给他一壶茶叶？如果你把茶叶盒子递给他，他会多倒一点，带回去改日继续喝。还有生产队杀猪、宰牛，他不请自到，而且是上来就去给人家“搭帮手”，赶到吃肉喝汤时，你会赶他走吗？当然不会。 童年的我，忍饥挨饿。可每当我看到那位本家叔叔在别人家吃得油嘴发亮，心里总觉得他是位大能人。等我长大以后，尤其是后期我写起小说，想到他吃东家、喝东家的那些场景，感觉他就是个乡间无赖。于是，我把他写进了《盐河轶事》。 再说《死谎》，《死谎》中的大志，生活中也有原型。他得知哥哥死在东北，大张旗鼓地要去东北把他兄长的遗骨接回故乡来安葬。原本是手足之间一件很感人的事情。可接下来，他在岭上堆了一个土堆，就算是把他兄长的遗骨给“招回”家了。那是怎样的一种心态？是经济窘困？还是“做戏”给乡邻们看？还是一种心灵的慰藉？想必，多种因素都有。 而《逃兵》那个手拎汤灌的谭秃子，很容易让人想到，小小的村落里，哪家没有老人，哪家又没有老人故去呢？小说就是从这里撕开了一道“口子”，一位俘虏过来的老兵，让他调转枪口，去枪杀他昔日里一起摸爬滚打的战友，他的内心深处能坦然吗？小说《逃兵》，把谭秃子这个人物，一步一步地推到前台来，或者说一步一步把他给逼到“死角”上，让他手拎汤罐，一次又一次地去忏悔。 现实生活中，我故乡的街巷中，就有那样的一位老兵。我很小的时候，他就给村里老人拎汤罐，一直到几十年以后，我到外地上学、工作，他的腿脚都不怎么便利了，仍然在村里给老人拎汤罐儿。不了解他身世的人，不会知道他曾在战场上叱咤风云过。小村里谈到他当年攻克敌人碉堡时，都说他扛起炸药包时，跟炊事员谈条件——要吃一碗红烧肉。也就是说，他若吃过红烧肉，再去炸敌人碉堡，死也值得了。现在想来，那应该是小村里的人瞎编的，战场上攻克敌人碉堡的时候，机枪“突突”地响，哪里还顾得上让炊事员去做一碗红烧肉给他吃呢。但谭秃子那人，确实是攻克过敌人的碉堡。他身上的伤疤，以及后期他所享受的“老兵津贴”，都可以证实那一切是真实的。至于，他在战场上获得的奖章，还有他的各种荣耀，他从来没有向任何人展示过。 那样的一位老人，我始终认为他身上有故事。只可惜，等我想起来去写他时，他与我小说中的胡海、大志、大川媳妇一样，都已经不在人世了，包括我们家巷口的那汪清水塘，而今，也在村庄道路规划中，被夷为平地了。但我怎么也没有想到，有关的人与事，却像幻灯片一样，一帧一帧地回放在我的眼前。也就是说，生活结束的地方，创作便由此拉开了序幕。 (责任编辑：admin) |