|
《雪泥鸿爪》的故事始于一次想象，应该是这两年的某场旅行，坐的是高铁，去哪已经不记得。高铁窗户是个很好的银幕，放的是纪录片，镜头移动十分迅猛。最多的是山与田，人物较少，高楼耸立处，往往将要进站。路过一个小镇时，我看到一列运煤火车，就在铁轨上停着，全身漆黑，车厢上还涂了一些字，犹如被废弃了一般。那是先于灵感的一个画面，后来想写篇关于小镇的小说，人物形成之前，那列运煤火车先开了出来。 小说原来的题目叫《木镇》，第三人称叙述，写起来不称手，为了讲好故事，视角常要切换，承转处过多，容易生硬，到三千字时终于停笔。思路这时已经清晰了，写一男一女两个人物，都用第一人称，题目也改成了《雪泥鸿爪》。一个半月后写完，故事没有原型，有的是一些来自童年的模糊印象。六岁左右，我经历过一次搬家，搬家前的记忆照例不该有，但我还是能回想起那个大院，实际上是公寓住宅，从第二楼起，一户一户排成了一个日字回廊，出门就能见到邻居，那是我对九十年代的最后印象，也是有记忆以来的最初印象。潮湿，冷峻，但阳光静谧，草木生机。因为身体还没长大，所以更觉大地宽广，天空辽远。走出童年之后，这样的经验不会再有，就像如今的火车，大多已经穿上了高铁的衣服。 这篇小说讨论到隐身术，某种意义上说，小说是作者的隐身衣，隐去实体，留下幻影。既有乐趣，也非常安全。从中学开始算，写作已有十年，即便到了二十六岁，受制于生活阅历，仍被认为是一个无法写出好小说的年纪。年轻人的写作，总有些闭门造车的嫌疑。对我来说，小说的魅力不止是对生活经历的艺术加工，假如我是荒岛上的原始人，造出一辆汽车远比雕刻出一尊石像更让我兴奋。 小说是虚构的艺术，虚构的权力行使得愈是彻底，写起来就愈是畅快。在我看来，虚构像一扇自动感应门，它紧闭的同时也敞开着，当你想触摸一下虚构的边界时，它又迅速移开，里面又是新的世界。有时想写一些没有原型的人，或将物体幻化为人，思考一列火车该有怎样的人格，具备何种品质，诸如此类，思考的乐趣有时抵过写作的乐趣。至于生活本身带来的素材，我很珍视，放在箱底，省着些用，它们是我的原料，但尚且还能风力发电，打开文档，先用想象力抵债，足够挥霍一阵。在这篇小说里，我已经试图去思考一些幽微的现实。从前我很少去人物内心，这一回我去了很多次，不免有些打扰。这是第一人称的好处，来去自如，有影无踪。一路写下来，好像驾驶一辆汽车，方向盘很顺手，就是座椅没有调整好，虽然驶完全程，但心里有些别扭，只有自己知道。 大概一年前，心态上有些焦虑，作品完成后，意识到进步的空间日渐狭小，有时陷入某种不安的重复当中，妄图掩人耳目。于是停下笔，拼命看了很多书，不乏名著经典，但注意力很难集中，作为写作者的身份常要跳出来，圈点勾画，学习或批判，享受阅读的过程已经没有了。一年过去，如今心态算是良好，安慰自己那是自然规律，谁都不得反抗，但也奋力挣扎，做好用脸接拳的准备。 关于我自己的小说，我能谈的并不多。作者谈论得越详细，也容易窄化小说的意义，这是局内人的局限。创作谈像写检讨书，事情办完，审视内心，动机和想法都要交代，有时还要升华一番，但实际上不乏谎言。诚恳地讲，小说完成后，几乎每一篇都有遗憾，作为作者，我永远无法弥补那些遗憾，好比解魔方，这一面拼成了，另一面又变得混乱，哪怕靠着公式完整复原，也会觉得无序或许是更前卫的审美。最好的方式是投入到下一篇的创作中，继续完成，继续遗憾。算是一种积极的逃避，竟也逼着自己写到了今天。 (责任编辑：admin) |