“人生在世，总有我们一定要走完的缘分。人与人的缘分是或断或长的时间，如我们与父母、恋人、或说不清是什么却难以割舍的伦理，都有看得见的尽头。但无论多短暂、多像流泪的过渡，到底也是要日复一日地度过。”
    ——张怡微
    我一直觉得张怡微是能一语击中我内心的作家，平静的叙述中有着难以遮蔽的敏锐，日常的内容里流露出对生活的反思。很多她写的故事我们未必经历，读过之后却好像真的经历过一样。
    《细民盛宴》载于《收获》2015年长篇专号春夏卷，是张怡微最近的一部小长篇。这是一个关于离异的故事，讲的是少女袁佳乔与继父继母的复杂相处，参与了无数次家族盛宴，这每一场“盛宴”都是一次人情冷暖的考验。这样的故事很容易落入俗套，加之故事背景放在上海的工人新村，更容易让人联想起每天在电视里滚动播出的新老娘舅调解节目。细民的生活就是如此，计较、攀比、客套，琐碎的日常里尽是逃不掉的世态炎凉。写得不好就容易使整个小说的格局显得逼仄，太接近生活的描写又会让读者觉得无聊。
    然而，张怡微的整个小说却显得很通透。乍一看虽也到处都是细民的日常，但这些日常通过故事中“我”的讲述，却与众不同了起来。“我”对日常悲喜的细腻感悟，使得小说从庸常浅表的细民琐事，一下纵深到读者心灵，勾起人们共通的，却难以察觉的微妙感受。
    整部小说我在哭哭笑笑里读完，张怡微很善于将一个悲凉的场景拆解成戏谑的日常，悲凉是核，戏谑是仁，人们只注意到了仁的温厚，却看不到核的坚硬。比如下面这一段，写“我”渐渐开始习惯继父的出现，可纵使和他一起去了无数次商店、一起吃了无数次我喜欢的辣酱油鸡排，“我”的内心还是无法接纳继父的，即便不那么地排斥和冷淡：
    “时间久了，我在暗地里领了他的情。我不叫他老师，也不叫他继父，有时我叫他叔叔，有时索性不叫。他看到我比我看到他要热情，牵挂我比我牵挂他要上心。所以偶尔学校要开家长会，我母亲走不开，他也就去了。有时我们两个出去买东西，柜员不得体地说：‘妹妹你长得真像你爸爸！’说了，也就说了。”
    又比如，母亲和继父熬了十多年，把我送上大学后，终于结婚了。如此值得庆贺的事在作者笔下却这样写道：“他们终于告别了自己最美好的青春年华，仿佛与一个年代割席。我看到他们就觉得，其实离婚也没有什么可怕，婚外恋也不像电视里那么讨人厌。反倒是结婚太苍凉了，简直像丧礼一样。”母亲和继父，辞职的辞职，退休的退休，早已失去了青春最好的岁月，结婚本身便也变得苍凉了起来。
    小说中的“我”一直试图在破碎的家庭中找到自己的位置，一直渴望得到生身父母的爱。一次又一次的失败也无法阻挡她一次又一次的尝试。其实父母也并非不爱她，只是很多时候真的无能为力。所谓的爱，是有限度的，只是有时候太少了，便显得有些凉薄。
    “其实他的爱并不珍贵，可惜我得不到。得不到也没有什么。许多男人的爱我都得不到。但父亲显然从没有意识到，我在他身上所倾注的热忱和期待，是如何一分一秒蜡炬成灰。十年前，也许只需要一个眼神便能欢喜起来的爱，十年以后却需要一场盛大的历劫才得以平复。我有时甚至可以理解，为什么有的男人在中年以后，宁愿重新生一个孩子与之重新相处，都不愿与前妻的孩子和解。显然，前者需要牵动的努力轻盈太多。”
    所谓细民，都是寻常人，寻常人便无十全十美的可能，甚至浑身都是缺点，并无讨人欢喜之处，为人处世也是失败的多，满意的少。“我”生活在细民中间，也“终于成为了一个我童年时那么嫌鄙、轻蔑的市井细民，说着弥天大谎来取悦、安慰自己”。我们多希望生活能多一些温厚，迎接我们的却是满目的苍凉。
    在流转的盛宴中，我们度过一生，盛宴仿佛象征着团圆，却往往深藏着别的意义：“‘去吃饭’这件事，已经有了越来越多深层的意义，超过了饭菜本身。生死与年节，也成为了我人生重要的断代，阻隔了一重又一重伤痛，像好了又坏、坏了又好的血痂。”不管是爷爷葬礼的丧宴、父亲二婚的婚宴、与继母一家人尴尬的团圆饭、与男朋友家人的见面饭，还是“我”四不像的婚宴，张怡微将这些盛宴表面的和平一点点拨下来，剩下人情冷暖的真相。然而说到底，那不过也是寻常。
    我们总是太过熟悉于寻常的和美，却很少注意到虚无的和美之下残忍的真相，可它们一直存在。张怡微《细民盛宴》的成功之处，便是轻轻地将这层虚无揭开，让读者洞见世情的甘苦悲喜，不带什么批驳，也没有任何赞美。
    小说的后半，袁佳乔经历了自己扮家家似的婚姻、畸形胎儿的引产和毫无悬念的离婚之后，终于仿佛懂得了什么，或者说仿佛遗忘了什么，她开始变得宽容，对父母的爱也不再那样的苛求。小说的最后，她开始理解父母对她有限的爱，也算是一种谅解和宽恕吧。尽管我觉得小说后半作者对袁佳乔与小茂的情感关系处理得很让我费解，结局中“我”的转变也显得有些仓促、模糊以及原因不足，但也无法否认这部小说给我带来的震撼，毕竟所有的作品都不是十全十美的。
    这也让我更有理由继续关注张怡微的写作，期待她更好的作品。