|
一部作品完成并被发表后，再次重读，发现自己与它已经彻底剥离了关系，成为一名普通读者。我真正意义上的长篇处女作《无敌之年》带给我的就是这样的感觉。当初开始动笔写作的时期，应该是2020年底，一直到完成初稿，都是一个艰难的时刻，无论是内心还是外部，都饱受着双重的煎熬。而摆脱逆境的方法就是写作，即使在其创作过程中被虐无数次。收获是自己的写作技术大有长进。小说的主体一目了然，而那些细节暗藏在小说的枝蔓里，它可以是清脆的词语，也可以是一句明亮的话，更可以是一个无意义的人名抑或是一个无足轻重的指称。 我不是一个天生的讲述者，而是一个后天的感受者。在不断推进的过程中，我通过小说中为数不多的他们，想明白了很多事。当你对这片土地有了间距之后，才能了解更深，才能不带感情去审视生存其中的人，才能“下笔有情”。所谓前言后记，都成为额外之辞。 没有生活的世界，就没有文学的世界。在写作中，我时常想起自己逝去的亲人，对于无名的个体来说，无论多么悲凉的经历，置于这个广阔复杂的世界，都是如此微不足道。我用了很多笔墨重新让他们在这部小说活下来。这样做让我觉得自己就像一名行走于苍茫夜色的掘墓人，这是一份孤独的工作。我的眼前是一模一样的骸骨，而我必须把早已面目全非的记忆和这些骨架拼接，让他们能够如常人那样依靠熟悉的气味回归被修饰过的过往，那是幻境。我明白了他们人生的失败来源何处，明白了他们有限的生命为何有着诸多浪费，时间对他们没有足够的宠爱，以残酷的疾病与凋落的人情折磨了他们的一生。 我也经常会记起曾经的小伙伴那么美丽和朝气。如今，女性主义对于成年后的她们，是一个奢侈的词。我设置了两个从小长大的同姓朋友，她们是彼此的镜像，她们都有过机会，可以互换人生，或者稍微拐个弯，就拥有另一种可能，可能没有好坏高低之分，只有合适与不合适。它原来有一个暗无天日的结尾，但在无数次的修改中，我逐渐从中刨出了一丝光。 我记起镇子在我的脑海里3D建模，成型，然后平放在我的掌心，它是被我塑造出来的新形状，埋入了我的意识和想法，展示着我笨拙的手艺。有时，我又觉得自己像一名巨人，俯视着这本小书，把墨守成规的东西移入到文学中的字里行间。想着它如何影响已经迁徙他乡的人，让他们在外部的压力中退回其中，成为镇子新一代的拥护者。“物化”，不止是在婚恋上面，在无法依赖和相爱之下，“物化”是唯一保全自己的方式。他们，也是我们，或甘心或不甘心地成为砖瓦，继续搭建着叫做“人生”的建筑，只要不死，便无封顶的一天。 最值得欣慰的是，我完成了对自己的承诺，同时，也让我顺利开启了第二部作品。最后，感谢这部作品，让我学会了为声音找到贴合的语言。 (责任编辑：admin) |