|
第二人称叙事像把直奔读者心窝而去的刀子，凛然的寒光高效而迷人，但也容易把持刀的人逼向狭窄，视角转换不便，话语自带抒情味，稍不小心就会给人矫情之感，因此很少有作家使用这个人称。 蔡瑛使用第二人称写散文，印象里似乎也是第一次。读第一句时就替她紧张，像看她过地雷阵，每读完一章替她松一口气，同时希望这一章是最后一章，读到最后一章，感觉她还是靠向内用力的力量压住了第二人称潜藏的种种危险。这说明近几年她在语言上的历练是有成效的，具备了烹食河豚的自信和能力。 《夜行者》也体现了蔡瑛不断拓展散文疆域的努力。性别角色的错位这类题材在当代城市文学里并不鲜见，《夜行者》的特别之处在于，作者通过对少年经历的重新审视，洞悉了农村里此类女性的命运。与城市同类的不同在于，因为缺少清晰的自我认知和相对包容的外部环境，她们眼里的夜色或许更浓酽，孤独或许更无声。 与同类作品相比，《夜行者》的细节呈现不算狠，因而也不会带给读者相关的不适感。虽然人物的命运一直没有柳暗花明的迹象，但第二人称自然地导入了作者的深切情感，作品的总体色调还是洋溢着人性的温度的。 至于作者在文章结尾表达的唤醒和救助的无力感，我倒觉得不必，有时，呈现即照耀，写出即救赎。 ——范晓波（作家、《星火》主编） 初读此文在去年初冬，那时我刚读到另一位女作家相似题材的散文，便将两篇散文比对，与蔡瑛诚恳地谈了自己的阅读感受。此文以《夜行者》之名刊发在《天涯》杂志今年6期，为当期散文栏目的“头题”，再读之，感受到两者间“脱胎换骨”之变。蔡瑛说此文改了数稿，三个月间磨了又磨。于这“变”中，我感受到蔡瑛的灵气，和她为文为人的真与诚。蔡瑛的文字经过多年锤炼，凝练、准确、足以戳破生活的表象而抵近“真相”，抵达生命的痛点与本质。《夜行者》写作者生命中有过交集的一位女性，人群中独特的“那一个”， 触及到这一人物最微妙、隐秘（可能是这个人物自己都没意识到）的地方，写出她的疼痛、犹疑、伤感、悲戚、脆弱与强大，诸多场景、细节写得饱满、坚实，到后面慢慢揭开“谜底”，作者用想象之笔来揭示对方生命密码的隐秘痛点，写出了人物内心与精神状态的微妙、复杂。经由这一个体，又映现出这一类女性所面临的人生尴尬与悲剧命运。整篇营构出情感暗涌而低回、忧痛的氛围，写出了两位女性共同的命运感，而后又走向歧途的无力感。这样的文本，灌注了不可小视的勇气，因而具有动人的力量。 ——王芸（作家） 某次饭局上，听蔡瑛讲到这个故事时，我有点错愕，难以置信。蔡瑛说很想写她，算是一次尝试。我当时觉得，可能就说说吧，因为尝试的潜台词是易失败。也因为这个人物与蔡瑛以往创作链上的叙事对象完全不同，她不是虚构的，是生活缝隙中真实存在的一个个别，并且是极端少数的个别。再加上对她所知寥寥，不易建立叙事架构。之后遂淡忘了此事。没想到，数月后便读到一篇近万字的文稿，让我颇为惊讶。 无疑，《夜行者》是一篇包含着诸多锐角和撕裂点的散文，从标题开始，就仿佛认领了某种任务。 同性恋这个特定题材，通常的指向似乎是疮孔与溃烂，但蔡瑛并没有集中情绪对此进行渲染，而是把视野收缩在三四个人物身上，用温和，细密，绵里藏针的笔触在对久远往事的剥茧抽丝中冷静，笃定地推进自己的叙述，因此，作品表层悲凉，灰暗的色调并不严重。然而细读时，在大量充满质感的情绪颗粒的低缓撞击和振荡下，在盲盒开启，痂壳次第迸裂时，感伤会像宿醉后的酒劲一般持续浓而烈地涌出来。 在传统道德观念根深蒂固的农村，她是与现实割裂的异端存在。 一个十有八九没有读过《安妮▪李斯特日记》和《自深深处》的农村女孩，一个百分之百没有接受过心理疏导的离异村妇，不知道同性恋有深厚的生物医学基础，是无法通过后天被矫正的。 家暴，婚姻破碎，亲情丧失，她无法克服和改变自己，同时又无法完成自己的选择。在命运的反复鞭笞下，她不求接纳，无意索取，像一个孤砺的暗谷，隐忍，炽热，极为有限地敞开着。 她和弟媳独处的那一段，明显出自蔡瑛的想象。除此之外，蔡瑛基本让自己呆在一个客观者的位置上。得知真相后，也没有产生疑虑和防范心理，没有显露审视或回避的姿态，并决定驱车去看望她，但她已经不知所踪。 这次看望，是善良对善良的应答，在情理之中，意料之中。或许，这也是蔡瑛让笔锋停止挖掘的原因。人世间有很多东西，不会因为隐秘，沉没，被忽略，就变的不存在。 正如，对生命的敏感与关注，敬重与同情，在《夜行者》中，一直是明确的存在。 ——石立新（诗人） 《夜行者》中，蔡瑛像个艰难且大胆的巫女，意欲从一团蒙蔽已久的混沌与一堆碎裂细节中，唤出或说还原出“你”真实的身份、真实的质地。这个少女时代的姐姐，这个“不太像女人”的女人，于一重女性身份之下尚有另一重更为真实却从未获准显现的身份。蔡瑛将之命名为“夜行者”。夜深露重，夜行者身影模糊，而蔡瑛以十四岁时与“你”的劈面相遇为切口，以对人性、性别的强烈探秘，以时间中深厚积淀的情感，试图完成这一似乎不可能完成的工作。医学中有“清创手术”一说。文字亦是写作者常用来“清创”的工具。《夜行者》里，蔡瑛为自己少年时代的阴影清创，更试图探寻“你”那肉眼看不见却人生每一个阶段皆存在着，实际覆盖了一生的伤口。 文中令我唏嘘的是“我”与“你”的一再错位。少年时，自身并没得到家庭和周围多少爱的“你”，却对“我”付出无言的爱，而“我”懵懂不觉；若干年后，“我”已觉知世间种种苦楚，觉知性别的纠缠在“你”命中制造的大悲苦，“我”欲寻“你”，而“你”已向黑暗坠入更深。“我”谨有以文字，以情感的唤醒，以对“你”一生“夜行”的深深理解，回报“你”曾经的爱。把“你”说不出的秘密，替“你”说出。我与“你”的情感，因为错位，都是滞阻的，单向的。却又在暗中递进，浓烈。这错位之中产生的情感，与性别有关，却又远超性别。是人性中最微妙又最广大的。《夜行者》文本的丰富，令读者如我动容之处，恰来自于这种错位中。 ——王晓莉（作家） (责任编辑：admin) |