|
原标题：破壁机的尖叫 住民宿遇到各种房东，无论其热情好客，还是冷淡麻木，不过是萍水相逢，转身就忘，唯独这个天真的老妇人，经常闪回脑海，记忆犹新。她是一个天然的小说人物。出于职业病“一窥究竟”的好奇心，我忍受了她的悭吝古怪、性格扭曲、装腔作势，以及层出不穷的小花招。莫里哀塑造了著名的吝啬鬼“阿巴贡”，两百年后又诞生了巴尔扎克的“葛朗台”，而这个悭吝到令人发指的老妇人，则让我异想天开，野心勃勃地打算塑造一个名载史册的女葛朗台，女阿巴贡。不过后来几次动笔，都因单薄无核作罢。于是像对待其他备用素材，将老妇人贮存于个人的文学地窖，多年发酵，最终酿成《天真的老妇人》，主旨却偏离了初衷。 我从仅知的关于她的三个关键词虚构了这个故事：离婚、官司、从未露面的儿子。这三个关键词架构出巨大的想象空间，故事有无数种可能性。为了写她，我想象了她的故事，或者说，我想象她是这种故事的结果，是这种故事导致了她的现状。 从来没有这么自在松弛地写一篇小说。在灰心与低迷中，抱着一种“写点什么，无所谓好坏”的心态，单纯地写着记忆里的老妇人，反倒能专心雕刻她的肌肤褶皱，性格纹理，漫无目的地循着她枯槁的发丝，古怪的行为，描摹她讨人嫌惹人怜、引人发笑、让人怜悯的样子，内心竟慢慢有一股悲凉洇润。虚构过程中，与人物产生强烈共鸣，竟比与她相处之时更真实，内心的情感体验也更复杂，更深刻。 我自己觉得在写这篇小说时，有一种均匀的内在节奏，没有发生苦思冥想的停顿，全程是静静流淌的小溪。一个重要的转折是，意外在某个节点打开了小说的内部空间，形成了小说的主题： “人们如何在时间中面对死亡与创伤。” 第一次听到老妇人使用破壁机，那充满不祥与灾难感的巨大噪音，吓得我迅速逃出卧室，看到厨房一幕：老妇人立在厨台前，一动不动，望着窗外的浮云。她安静的背影与疯狂运转、高分贝惨叫的破壁机形成鲜明的对比。 破壁机成为一个象征。 生命充满痛苦，世事无常，人类需要更高的智慧，自我疗愈与救赎。如果人生是一件残破的陶器艺术品，高明的金缮修复师，会用金粉或涂漆来修补它，并不是为了掩盖裂缝，反倒是勾勒与突显，接受裂缝成为作品的一部分。也许，不完美与缺陷，包容意外与错误，与痛苦和解，是人生艺术中的侘寂与禅境。这自然是不易抵达的境界，因此才有芸芸众生、滚滚红尘，才有了小说这味药。 (责任编辑：admin) |