|
上苍俯瞰地球，看见的一定是蓝色。蓝，太真实，又太不真实。有通往黑夜的墨蓝，有乌托邦的克莱因蓝，有宝石蓝和孔雀蓝，有安徒生的矢车菊蓝……熔炼一海好词吧，什么静冷、阔远、孤独、勇敢、宽容，什么爱恨离愁，什么雪满弓刀，都在蓝里面。 海边出生长大，蓝是我最早结识的颜色。学画画以后，蓝成了我的习惯用色，延续至今未改。现在，我想让这篇小说也是蓝色的，如果做不到，那么，我希望下一篇以及未来的无数篇，能够是蓝色的。 真的别无选择了。身为青岛人，爱海，是基因里的爱。潮起潮落之间，我很早便明白了静止与流动的相对存在，就像寂静与喧嚣互为参照。海教习自由，教习远眺与回望，海塑造了这一方的哲学体系和美学标准。海的坏脾气也会随时发作，离岸流、天文大潮甚至能带来死亡，悲痛弥散，而这是人间的真实部分。《来去兮》里，我让生命的顿悟、自省、提问都发生在海边，是本能，也是直觉——因为海边不需要搭建阐释生命诗学的现场，却会产生现场。 少女时代，我经常站在岬角最高处，去想象海底的样子。当时我想，如果可以把海水全部抽干，便能欣赏到海床的美丽景色，海底地形与陆上应该非常相似，有高山有深谷，也有缓坡、平原以及丘脊与沟壑。因为没有浪涌，生存在海底的动物不需要坚硬骨骼，它们很多是盲眼，移动缓慢。还有，迷途的水手也会躺在温柔的海床上。此类独特经历似乎可以形成潜意识，以至于，现在，对于凸出向海的地理环境我总是充满迷恋，经常探访周边渔村，每年都要选择一座孤岛小住，最终确信向海而生死，是生命样式最好的一种。写《来去兮》时，我的搭建里总是出现“温柔沉湎海底”的暗示，这似乎利于从俗常的生活深处打捞起那些真与善。 另外，我一直在放大“老城”的概念，自写作以来，已经持续了二十五年。不是每座城市都有一个“老城”，也不是每个“老城”都能面向一片“老海”；不是每个人都会在两者之间拥有一间“老房子”，也不是每间“老房子”都流转着值得记取的人间故事。 《来去兮》发表后，有评论认为小说展示了温特森式的内向审视与灵魂自剖，通篇有静力，甚至接近卡尔维诺的轻逸——说实话，整个写作过程，我并没有想到这两位伟大的、也是我热爱的作家。从构思到完成，在我眼前浮现的是几张老脸，老城的、老海的、老房子的、祖母的，以及属于我一个人的自由飞翔的童年。整个写作过程，我都在为这些轻轻哭泣。 (责任编辑：admin) |