|
关键词：吕魁 《微醺时各怀心事》  饶 翔：很高兴又读到了你的新作。近年可能是你工作繁忙的缘故，感觉你发表出来的作品少了。当然，作为一名“业余作者”，一年写一两部中短篇小说似乎也是个合理的数量。好在无论多忙，或者生活中有何变故，你的创作始终没有中断。支撑你仍在写小说的动力是什么？ 吕 魁：从我2005年在《黄河》发表处女作《小染》至今，17年来我断断续续写了不到30多个中短篇，平均一年发表一两篇，确实称不上高产，甚至可以说是懒惰。不过正如你所说，每年我都会要求自己像按时交作业一样，至少发表一篇。目前写作对我来说，就像有人爱玩手游，有人爱打牌一样，某种维度上说，已成为我日常解压的一种方式。尤其近一两年，我会在工作繁忙或情绪状态不佳时，强迫自己节奏慢下来。去户外走走路，或是在书房安静待一下午，若此时心中有感兴趣的人或事，或会“翻”出来，去想有没有可能写出一个故事。比如这篇《微醺时各怀心事》（以下简称《微醺》）小说中有几处细节源自生活中朋友间真实发生的事情。我还记得最初有写《微醺》冲动，就是一次去外地出差的高铁上，我当段子把几个我听来的朋友趣事讲给同行的旅伴，对方听我讲完，随口说了句，“若是那个女的和那个男的阴差阳错，通过直播间认识就更有趣了。”说者无意，听者有心，我顺着这句话展开想象，车还没开到目的地，我大致已想好该讲述怎样一个故事了。 饶 翔：去年读到你的小说《王娜娜女士出门远行》，以我对你的了解，这篇作品对你有特殊的意义，甚至可以归入“非虚构”作品，它在你近些年的创作中算作是一个例外吧？ 吕 魁：2019年年底，我母亲王娜娜因病去世，紧接着就赶上新冠疫情暴发，自我居家隔离期间，丧母之痛不时来袭，写《王娜娜女士出门远行》是自我疗愈的一个过程。文中百分之八十都源自我成长过程中的真实往事。最初我也是当“非虚构”去写，写完修改后投稿给家乡刊物《山西文学》主编鲁顺民老师。鲁老师读完，决定以中篇小说形式在2020年《山西文学》第七期头条发表，这也出乎我的意料。这篇小说反响不错，《中篇小说选刊》转载，我老家运城市的广播电台以广播剧形式连载数期。同年年底，该篇还入选了2020年度“城市文学”排行榜入围作品，这对我来说更是意料之外的惊喜。 饶 翔：这次读到你的新作《微醺》，感觉这篇小说接续上了你前些年的《朝九晚不归》《我们的女神》，甚至早期的《莫塔》等作品，继续书写属于你的都市传奇。你的故事好看，同时也是这个时代光怪陆离的传奇性的一种写照。这篇小说有特别新鲜热辣的时代气息，比如，视频经济所关联的投资人、网红、KOL、网络直播打赏、直播带货等。在直播者与打赏者之间建立了一种新的人际关系，也孵化着新的故事。 吕 魁：在《微醺》之前，我还写了《一直下雨的星期天》《像什么也没有发生过》，这三篇近作，和早些年的《朝九晚不归》《莫塔》等，都是写“八零后”某类人群在大城市里的人生际遇。大都市发展太快了，就比如社交网络平台，前几年北京的年轻人还是通过微博互关，发私信建立好友关系，而这一两年“抖音”等短视频平台，尤其是直播，只要你愿意，两个陌生人完全可以在线视频聊天，彻底改变了之前人和人无法面对面，只能通过文字、图片交流的方式。我不好妄言，在这般快节奏的大环境下，人和人之间的交往乃至相恋是更简单、直接、带有目的性，还是缺少了昔日的真挚，古典美。所以我想试着写个故事，看能否找寻到答案。 饶 翔：以性别视角来看，在暴露与凝视之间，在打赏者与被打赏者之间，仍是一种物化女性的不平等的商品交换关系。应该说，《微醺》里陈功与何灿灿的关系一开始也是如此。不过随着小说的推进，两人的关系似乎有了一些变化。你的小说在故事的传奇性之外，也注重对人物幽微心事的呈现，对时代心灵秘密的挖掘。一边是灯红酒绿、纸醉金迷、金钱与欲望的城市；一边是不为人知的孤独、疲惫，满腹的辛酸与心事。《微醺》中，“心事”也构成了叙事的动力和核心，“我”与唐诗诗因彼此生活目标不一致，导致婚姻失败对“我”所造成的打击；陈功与何灿灿各自原生家庭的创伤如何影响到他们的人生，又如何促成了他们的惺惺相惜，彼此抚慰。但在决定携手共度人生之时，每个人依然保有着自己的心事与秘密，比如何灿灿在婚礼时叮嘱“我”不要泄露她的某些过往，写出了现代人内心的复杂性。 吕 魁：就像音乐人有时会先写出曲子，等机缘巧合了，再找人填词，完成一首好歌一样，这篇小说的题目我五六年前就想好了，可就是不知道该写个怎样的故事。直到朋友一句话给了我灵感，继而想到每次饭局酒至微醺，一大桌人，多数都抱着个手机，一脸心事，渐渐就有了画面，想写一个清醒时朋友们其乐融融，聊的都是人畜无害的话题，但凡喝至微醺，有的人就开始试图交心，有的人有保留地真情流露，透露一点压在内心深处地秘密。其实生活在都市里的中年人，为了承担某类责任，都活得很用力，都试着活出朝气蓬勃，蒸蒸日上的模样。而一个个光鲜的外表后面，或许都拖着一副副疲惫不堪的灵魂。有的心事能浅尝辄止地对信任的人说，有的心事可以假装无意，当笑话一样说给在乎的人，看他的反应。而有的心事是得埋藏在心底一辈子，谁也不能说，也没法说。这篇小说我塑造了马山、陈功、老任等男性角色，以及何灿灿、唐诗诗等女性，他们之间如同万有引力般行程错综复杂关系，但有些秘密两两之间知道，第三人不可言说，而有的心事则需遵循成年人交往的基本准则，对方不主动提，就当做什么也不知道。 饶 翔：我还特别注意到，与《朝九晚不归》以一天二十四小时的“时间”形成小说的结构相映成趣的是，《微醺》是以“空间”——不同的城市——曼谷、北京、大连、成都、三亚等来构建全篇的。我曾经对《朝九晚不归》的“时间”结构做过分析，“作者以时间所标记的，却是一种时间感的丧失”，意味着生命无价值的循环。我想，《微醺》以空间来结构全篇，除了它们是故事的发生地，是否还有更深的含义，就是互联网将不同的空间给联通了，比如在成都的陈功与在大连的何灿灿，这两个毫无关系的人通过网络最后结成了夫妻。这种现代社会的交通与互联网络形成了当代人新的空间感，并重新定义了人与人之间的距离，比如，生活中的熟人也可能是网上的陌生人，反之亦然。天涯咫尺，或咫尺天涯，是一个硬币的两面。 吕 魁：以各个城市为背景展开写这篇小说有两方面的原因。一方面是想在小说结构上有所尝试。多年前我写《写篇小说登大家》，尝试了“元叙述”的形式，在《朝九晚不归》那篇中，又试着以二十四小时为限，去写一个都市人的一天，写起来难度都不小，不过写作过程也很过瘾。这次写《微醺》，在构思之出我就设定好，六个人物，五座城市，这样的结构比单线条叙述要复杂些，却能写出当下都市里不同年龄段、不同身份的都市人的迷茫感和孤独感。另一方面，确实是因为网络普及以及交通便捷，从前车马很慢，一个人一生除了旅行，大多数时间都在自己出生的那座城市生老病死，和陌生城市陌生人产生交集的可能性不大，更别说相识相恋。而现如今，完全没交集的两个人，可以网恋，情到深处只要愿意，乘飞机、坐高铁，短短几小时内就有可能相见，继而进一步发展感情。换个角度说，在科技进步的当下，地理上的空间距离感逐渐模糊。举个真实的例子，我去重庆参加在上海研究生时舍友的婚礼。新娘的伴娘，竟是我在北京某互联网公司共事过的前同事在广州读大学时的师姐。这般错综复杂的巧合，在“万物皆可互联”的当下屡见不鲜。 饶 翔：下面来谈谈人物。如你之前的小说一样，《微醺》中也有一个特别鲜明的女性形象——何灿灿。她人生目标清晰明确、富有行动力——辞职、离婚、做车模、直播跳舞，真实不做作，富有勃勃的生命力，当然，很重要的，还很漂亮。这种“物质女郎”也很具时代性。 吕 魁：说来见笑，我不算是个与时俱进的人。日常除了用微信处理工作，和朋友交流，我不玩手游，很少网购，抖音也刷得很少。有一次在饭局上，邻座大哥喜欢看网络直播，有常年支持的女主播。我特别好奇地和他聊，在线看直播，给喜欢的主播打赏刷虚拟礼物是怎样一种心态。大哥没急着答复我，而是将手机递给我，说我看个二十分钟自有答案。我接过大哥手机，看到一个妙龄女子卖力地跳着爵士舞，有看客刷虚拟礼物，她立刻做出夸张惊讶的表情。我很好奇这个做主播的女孩会有怎样的故事，以至写《微醺》，我想写出何灿灿复杂性，不为人知的一面。有的人看到的她直播时的性感模样，了解她过去的知道她曾短暂做过空姐，嫁了个好人家。她婚姻或许并不幸福，但她在人前还要装作自己过得很好，事业有成。但在直播间认识的金主陈功那里又会示弱，说出自己成长过程中不为人知的一面，成功博得同情和怜悯，继而爱上她。世俗眼光来看，何灿灿这样的女孩或许不够传统，可她足够可爱，她和我写过的小说里的女主人公莫塔、夏奈一样，不算是乖乖女，都属于直接、热情，活得我行我素，敢爱敢恨，应了那句“好女孩上天堂，坏女孩走四方”。 饶 翔：你的小说中几乎每次都有一个叫“马山”的男人，不论这是你为了取名字省事，还是类似“我就是那个叫马原的汉人”那样的文字游戏；也不论“马山”只是小说中的一个人物（第三人称叙事），还是同时也充当了小说的叙事人（第一人称叙事），这个人物本身都有着某种值得玩味的地方。他显然不是一个理想人物，他甚至带着某种在社会中浸淫已久的中年男人的无耻和油腻，也带着某种刻骨铭心的疲惫感和孤独感，他是我们这个时代城市中典型的普通人。我当然知道，人物甚至叙事人不等于作者本人，但我还是有兴趣知道，你如何设计这个人物，你在小说叙事中如何控制和“马山”的距离？ 吕 魁：马山这个人物第一次出现在我2008年写的《莫塔》这个故事中。取这个人名是因为那几年我特别喜欢读美国硬汉派侦探作家劳伦斯.布洛克写的“马修.斯卡德”系列，爱屋及乌，就给当时写的小说男主人公起名为马山，没想到这一用就是十多年，我近十篇小说的男主人都用了马山这个名字。之所以这样，一是觉得这个名字叫得顺口，懒得取新名字，二是在我内心深处早已当马山是个老朋友了，尽管他虚拟不存在。要说“马山”这个人物没一点我个人的影子那不现实，确切说，马山更是我的一种精神寄托，这些年有些我不好意思，不方便讲的话借马山之口说出，他也做了不少我或因缺乏勇气，或因顾虑太多在现实生活中没有去实现的事。我今后会继续写马山的系列故事，江湖阔处多奇遇，如果有一天，马山的故事大结局，我会尽量写的温暖些，让他少点孤独感。 对谈者简介： 饶翔，文学博士，《光明日报》高级编辑。兼任中国现代文学馆特邀研究员，中国作协青年工作委员会委员等。第七、第八届鲁迅文学奖评委。出版文学评论集《重回文学本身》《知人论世与自我抒情》。 吕魁，男，1984年生，山西省运城市人。毕业于上海社会科学院国际政治专业，法学硕士。2005年至今，在《人民文学》《十月》《当代》《青年文学》《中国作家》《大家》《芙蓉》《山西文学》等文学期刊发表中短篇小说若干。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载，部分作品被译成英文、法文。著有中短篇小说集《所有的阳光扑向雪》《朝九晚不归》《莫塔》《把那个故事再讲一遍》。入选“人民文学未来大家TOP20”，获第二届“人民文学之星”中篇小说佳作奖等奖项。 (责任编辑：admin) |