|
我所在的城市，每临中秋，丹桂飘香，满城馥郁。傍晚在蜀山下散步，晚风无所来去，鸟啼此起彼落，花朵摇曳，香气弥漫，山水碎影潋滟荡漾，一直有不知今夕是何年的恍惚。这是我最喜欢的季节，熬过夏天的赤日炎炎，疲惫懒乏，此时清凉扑面，有劫后余生的明澈和清醒。桂花，是夏季热浪的否极泰来，有点像不谙世事的女孩，在经历了懵懂和躁动之后，突然幻变成一个风情万种的女人。 我打小不成器，不懂得沉静和克制，又难逃三分浪漫和骚性——看电影最喜欢的人物，是《深入虎穴》里面的女特务；看书，最爱读的是《西游记》中的女儿国章节；最渴望见到的人，是《聊斋志异》中天真活泼的婴宁；最感到好奇的，是蛇蝎般狠毒的妲己长什么样？为什么柔软无骨的赵飞燕可以在人手掌中跳舞？ 直到不惑之年，我才觉悟到，早年对于妖魅的憧憬，其实是对轻灵和自由的渴望，也是对庸常的不满和叛逆。日常生活一直是吃吃、喝喝、玩玩、乐乐，迎来送往，烟火氤氲，人不满足于此，有叛逆和超越想法实属正常。我喜欢“妖”，是因为离经叛道，也是对神秘和超自然的期望。 妖具有曼妙性，具有某种诗意；妖有暧昧性，是诸多界线模糊的体现。妖不只是跨越性别界线，还是善恶等诸多概念的超越。《山海经》里说上古有十位妖女，弱柳扶腰，美艳不可方物，可是法术通天，妖而不乱，妖而不冶，这是妖的至高境界吧？有更深层次的灵，超越现实的羁绊。中国文化出自农耕，模糊务实，亦步亦趋，有时候不免呆板拘谨、非白即黑，缺乏天马行空的想象力。妖，以幻想弥补了自身的不足，亦庄亦邪，伸缩性更大，有更弹性的边界，有更广阔的空间。自《诗经》开始的中国古代文学，包括唐诗宋词元典明清话本小说，我最喜欢的，其实是唐传奇，元气饱满，豪迈爽朗，激情四溢，充满人世间的快意恩仇。宋传奇与唐相比，幽微深邃，阴柔隽永。二者各有各的魅力：阳刚，有阳刚的大气，阴柔，有阴柔的曼妙。 年届五十，我在业余时间里一直尝试着深入宋朝，在以梦、想象和迷宫的方式构建长篇小说《宋刺》的同时，有意识以松弛淡然的闲笔，写作另一种系列《宋妖》。如此方式，也是“一阳一阴”吧？除了内容的“别意”之外，让我尤其注意表达的，是传统故事中的现代性。诸多传统故事的再好，若无现代性，等于咀嚼别人嚼过的馍，满嘴都是老蜡的味道。从贴近的角度来说，现代性就是不“隔”，让现代人不感到幼稚和简单，不是“死而复生”还是“借尸还魂”，以更为细致的视角发掘幽微的人心，发掘生活的机趣，寻找有况味的，甚至荒诞奇谲的故事。世上诸多留存，包括文字和绘画，时常让我们目睹一个木讷、笨拙、迂腐的古人，孰不知古人也跟现代人一样，不仅拥有欲望，拥有丰沛而独特的情感和灵魂，还是幽默的、风趣的、狡黠的、诡异的。这一组故事，就是基于这样的初衷，或许它不是深刻的，却是有意蕴的；不是离奇的，却是有趣味的；不是灵动的，却是隽永的……好的小说，一定是“知天命”的，更接近于风行水上，或者是老树深潭里，或者是几株野花于风雨飘摇中的浅唱低吟。 文字是一条开满花草的小径：既可以指向和到达某个目标，也可以用来漫步，或者转而深入自己、观照自己、平复自己，给自己以希望和支撑。从本质上说，它既有出发的使命，也有回归的意义，提醒你意识一些本原，意识到生命形式不仅仅是作为人，也可以作为花鸟虫豸、草木尘埃而存在。人到中年之后，我越来越喜欢的，是与这个世界保持静观的姿态，不是身处其中，而是从容冷静，以我为本。我喜欢的写作风格，不是化简为繁，人为地增加唠叨、琐屑和低俗，而是单纯、悠缓、自得，既具有东方的智慧和灵动，也带有西方的哲思和无畏；既有见怪不怪的淡定和洒脱，也暗藏着执拗和灵性……在我看来，气息即风格，腔调即层次，态度即境界，唯有一览众山小的从容，才会让气韵深入到文章之中，深入到文章的字词句中。我希望的好文字永远带有自由性，举重若轻，自然而然，草长莺飞，叶舒花开。东方文化，一直有着物老成精的传统和趣味，若是有一种写作，可是一直陪伴你，充实你，启迪你，让你直面、忘却、体恤、提升的话，那么，这样的文字，于人于己来说，都是一种功德和机缘。 扎入邃远的深潭也苦。岁月湍急，湖海飘零，时光诡异，各种因缘与造化，左右着世事的变化。这三年的疫情肆虐，更是让时光变得漫长、艰险、乏味、破碎，也变得荒诞和不真实。心情腐烂的同时，只能以更多的埋首伏案，来逃避诸多的暗黑。当有一天我懵懂而迷茫地抬起头来，长吁一口气，从传奇的寒林枯枝中走出之后，没想到体验后的各项健康指标都大幅“滑坡”。我不由苦笑，这是多年来妖魅之气倒逼进入身体的结果吗？也许，频繁地“出入”阴阳两界，身体和心理都会有明显的变化和感受，诸多界线早已不是那么分明了。 某一个周末，我又一次驾车去了徽州。春天的江南淫雨霏霏，我不喜欢下雨，可是我喜欢听雨声淅沥的声音，喜欢雨中风景的朦胧意味。在一个残垣断壁的老祠堂里，刚迈过门槛，就见到左上方的旮旯里有一个硕大的蜘蛛网，上面蹲伏一只如婴儿拳头般大小的蜘蛛，正怔怔地看着我。我感到毛骨悚然，彼此对视，像现实对历史的凝视，也像历史对现实的回望。那时太阳正穿出云层，一缕阳光从天井的侧斜方射进来，直直地照在蜘蛛网上。蛛网晶亮，蜘蛛玄黑，越发显得诡异了。我蓦然一惊，想到我们还是有相像之处的：它结的是生命之网，我结的是文字之网，我们都是以时光为代价，作茧自缚，期待化蛹为蝶的那一刻。生命也好，文字也好，真的具有轮回的意义——你若是静心思索，就会明白，有些文字根本不是写出来的，而是天造地赐、融会贯通，得以接受某种暗示，只有抵达、接近和融化，方能出的来的。就如同蚕，在嚼食和消化了蚕叶，又吞没了绵长的时光后，才能吐出晶莹的丝来。 是为后记。 (责任编辑：admin) |